消毒水的味道像冰冷的蛇，钻进林野的鼻腔。他猛地睁开眼，白色的天花板在视线里旋转，手臂上插着的输液管连着透明的液体，一滴一滴，像是在计数他残存的生命。病房里静得可怕，只有仪器“滴滴”的声响，单调又刺耳，像极了深核实验室里那些索命的警报。

“你醒了？”一个穿着白大褂的医生走了进来，脸上戴着口罩，只露出一双毫无温度的眼睛。他翻看林野的眼皮，又用听诊器在他胸口划动，动作机械得像在检查一件物品。

林野喉咙干涩得发疼，他挣扎着想坐起来，却被医生按住肩膀。“别动，你全身多处骨折，内脏还有轻微出血，需要静养。”医生的声音平淡无波，听不出任何情绪。

“老周……老王……小杨呢？”林野的声音嘶哑得几乎断裂，他死死盯着医生的眼睛，渴望得到一丝希望，哪怕是谎言也好。

医生的手顿了一下，随即恢复了平静：“救援时只发现了你和……一具遗体。另外两人，失踪了。”

“失踪？”林野的心猛地一沉，他想起了小杨胸口蠕动的虫子，想起了黑暗中那些“沙沙”的爬行声，一股寒意顺着脊椎直冲头顶。他们不是失踪，是被那些东西吞噬了。

“深核实验室……到底发生了什么？那些虫子，还有X-01，你们到底在隐瞒什么？”林野抓住医生的手腕，指甲几乎嵌进对方的肉里。他的脑海里反复闪现记录仪上的那行字。“未知生物信号，危险等级：S+”，还有总部那句敷衍的“传感器老化”。

医生用力抽回手，脸上依旧没什么表情：“你现在需要休息，这些问题，会有人来跟你解释。”说完，他转身走出病房，房门“咔哒”一声关上，像是隔绝了两个世界。

接下来的几天，林野被严格限制在病房里，不准探视，不准使用手机，甚至连窗户都被厚厚的窗帘遮挡着，看不到外面的一丝光线。每天只有护士按时来换药、送流食，无论他怎么追问，得到的都是同样的回答：“请安心休养。”

这种与世隔绝的压抑，让林野想起了地下三层的实验室。同样的冰冷，同样的绝望，还有那种被监视的感觉。他总觉得，病房的角落里藏着摄像头，他的一举一动都在别人的注视之下。

第七天夜里，林野辗转难眠。伤口的疼痛已经减轻，但心里的恐惧和愤怒却越来越强烈。他悄悄拔掉手背上的输液针，忍着剧痛，扶着墙壁慢慢站起来。他知道，再等下去，他只会被永远地困在这里，老周他们的死，那些诡异的秘密，都会被彻底掩埋。

病房的门没有锁死，只是虚掩着。林野屏住呼吸，轻轻推开门，走廊里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮了长长的通道，像一条通往地狱的路。

他贴着墙壁，一步一步地挪动，每走一步，伤口都传来撕裂般的疼痛。走廊两侧的病房都是空的，门都敞开着，里面的床铺整整齐齐，却透着一股死寂的诡异，像是随时会有什么东西从里面冲出来。

走到走廊尽头，他看到一间挂着“档案室”牌子的房间，门留着一条缝隙。林野的心提到了嗓子眼，他侧耳倾听，里面没有动静。他深吸一口气，推开门走了进去。

档案室里弥漫着一股陈旧的纸张味，混杂着淡淡的霉味。借着窗外透进来的微弱月光，他看到一排排密集的档案柜，高耸得像一座座墓碑。他在档案柜之间摸索，手指划过冰冷的金属抽屉，寻找着与“深核实验室”或“X-01”相关的资料。