巡回护士抱着无菌包小跑过来，肩膀撞在治疗车侧面，整排玻璃药瓶跟着晃了晃。金属托盘里的止血钳、持针器、缝合针线盒撞在一起，发出一阵急促的叮当声，倒像是给这场紧急抢救敲起了催命鼓。

李意浓用止血钳咬住纱布角的瞬间，患者突然像被电流击中般抽搐起来，后背猛的弓成虾米状，肩胛骨在薄薄的睡衣下凸起，喉管里挤出破碎的呜咽，听起来像只濒死的弱猫，却始终没发出一句完整的哭喊。

“有没有药物过敏史？” 李意浓按住患者颤抖的肩膀：“有没有心脏病、癫痫史？”

见对方毫无反应，李意浓又提高音量：“这种程度的痛感，你还能忍吗？如果你有药物过敏、心脏病、癫痫史，要赶紧告诉我！”

患者的头歪向一侧，长长的睫毛上挂着泪珠，却连眨眼的力气都像是被抽干了，所有的精气神都耗在了那几道伤口里，连张嘴的力气都没剩下。

李意浓皱起眉，抬起头想找简佳问问详情。

“李医生，缝合针用几号？” 护士长递过来两包缝合针线：“别找了，简佳到普外病区办住院手续去了，刚走没两分钟。”

“哦，对。” 李意浓恍然回神，耐着性子拍了拍患者的肩膀，最后一次尝试沟通：“你手腕上3处创口，其中2处桡动脉分支都断了。这里是急诊科，没有显微设备，我只能先尝试给你做血管吻合，有一定的失败概率。普外那边准备手术需要时间，你的左臂末端已经出现花斑，供血不足的体征很明显，再耗下去，手指末端神经受损的风险会更大一些！”

患者的眼神涣散得像滩化开的墨，瞳孔在收缩与放大间反复横跳，显然没听懂这番话。她的视线掠过李意浓胸前的铭牌，又飘向天花板上刺眼的灯光，最终落在自己那只被血浸透的左手上，嘴角似乎还往下撇了撇，像是在嘲讽什么。

护士长叹了口气，用酒精棉球擦去李意浓手套上的血渍：“血已经止住了，输血、多巴胺升压这些措施也都上了，其实按规定，咱们的抢救工作到这步就差不多了。”

见李医生没反馈，护士长又朝治疗车努努嘴：“普外主任刚发来消息，说手术室已经在消毒了，要不就等他们来接？”

李意浓望着女孩那几根已经泛青的手指，沉默两秒，果断伸手从托盘里拈起持针器：“护士长，3/8 圆周、0.1mm 弯针，8-0 线径的 PGA 缝合线。再等下去，这只手很可能就废了。”

深夜的电梯间里，两个顶着暴雪晚归的身影疲惫聚首。