周老师的目光落在窗外的香樟树上，那棵树很高，枝叶快够到顶楼的窗户了。她陷入了回忆，嘴角慢慢扬起：“那时候啊，教学楼是灰砖的，墙缝里长着青苔，下雨的时候绿油油的。走廊里铺着水泥地，冬天特别滑，我总在拐角放块麻袋片，怕学生摔着——有次我自己就摔了一跤，把教案都摔散了，还是个学生帮我捡的，现在那学生都当爷爷了。”

林溪拿出画本，铅笔在纸上飞快地游走：灰砖教学楼的走廊里，褐色的麻袋片像块补丁，贴在拐角；一个戴眼镜的女老师坐在地上，教案散了一地，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，正弯腰捡纸页。江翊在旁边补充细节，声音放得很柔：“麻袋片是什么颜色的？学生的校服是蓝布的吗？我在老照片里见过，有点像海军服。”

“麻袋片是褐色的，”周老师笑着点头，眼角的皱纹堆成了小山坡，“校服是蓝布的，斜襟系扣，洗得发白，有的学生还在袖口绣名字，用红丝线，怕弄丢——我班上有个男生，总把同桌的校服穿走，因为两人长得像，后来那女生就在他袖口绣了只小老鼠，说这样就不会认错了。”她顿了顿，忽然笑出声，“对了，那时候的图书馆有架老钢琴，掉了个琴键，黑檀木的，却总有人偷偷去弹，弹的都是当时的流行歌，‘让我们荡起双桨’什么的，被校长听见要批评，可还是有人弹，尤其是放学后，琴声响起来，整个校园都软乎乎的。”

江翊的笔尖顿了顿，在笔记本上画了架钢琴，琴盖是打开的，缺的琴键处画了朵小小的雏菊，黄色的花瓣，绿色的茎：“是不是像现在的同学偷偷在操场唱歌？被教导主任抓了还笑，下次接着唱。”

“一模一样，”周老师笑得更厉害了，手里的茶杯轻轻晃着，菊花茶的热气模糊了她的眼镜片，“你们这代孩子，和我们那时候的调皮劲儿没两样，就是藏心意的方式变了——我们那时候写纸条，藏在课本里，字都写得歪歪扭扭；你们现在用画，用问题，用一起做小组作业的时间……”她摘下眼镜，用衣角擦了擦，突然看向林溪的画本，“这孩子画得真好，把我没说的细节都画出来了，比如那个捡教案的小姑娘，辫子上的红绳结，和我当年的一模一样，我妈给我编的，说辟邪。”

林溪的脸颊发烫，像被晒在太阳下的西红柿。她低头看画本，才发现自己不知不觉画了周老师年轻时的样子——原来那些没说出口的细节，早就藏在笔尖了。江翊突然把笔记本推过来，上面多了行字：“采访对象：周老师，隐藏细节：辫子红绳，对应画本P12页。”字迹旁边画了个小小的箭头，箭头尾端画了颗草莓，正指向林溪的画本。

离开办公楼时，夕阳把走廊的影子拉得很长，像被谁抻了一下。两人的影子并排走着，偶尔交叠在一起，像幅没画完的画，手臂碰着手臂，校服布料摩擦着，发出轻微的“沙沙”声。“周老师好像什么都知道，”林溪小声说，指尖捏着画本的边缘，把纸页都捏出了褶皱，“她说‘藏心意的方式’时，还看了咱们一眼，眼神怪怪的。”

“知道也没关系，”江翊的脚步顿了顿，弯腰捡起片落在地上的香樟叶，叶尖有点卷，像被虫咬过，“就像她的老钢琴，缺了琴键也能弹出好听的歌，咱们的小组作业，就算被看穿心意，也能做得很好。”他把香樟叶夹进林溪的画本，正好压在周老师的画像上，“当书签，比银杏叶更配这个故事——香樟树比银杏活得久，记得的事更多。”

接下来的几天，他们几乎形影不离。午休时去校史馆翻老照片，江翊负责记录时间地点，指尖在泛黄的照片上轻轻点着：“这张是1985年的操场，你看那土跑道，下雨肯定泥泞。”林溪就坐在旁边的长椅上，把照片里的场景画成插画，给土跑道旁的歪脖子树添上几片新叶，“现在这棵树还在，就在篮球场旁边，我画过它。”

放学后去操场采访体育老师，那位老师头发都白了，却能做引体向上。他讲以前的土跑道和现在的塑胶跑道有什么不同：“以前跑八百米，跑完一身土，像从泥里捞出来的；现在跑完，衣服还是干净的，就是鞋底容易粘口香糖。”江翊会适时提问：“您年轻时能跳多高？有没有学生比您厉害？”林溪就画个跳得老高的小人，头顶顶着颗星星，旁边写着“体育老师年轻时”。

小主，

苏晓晓和陆知行总来“探班”。陆知行举着他哥的旧相机，镜头对着他们，“咔嚓咔嚓”拍个不停：“这叫‘小组作业纪实摄影’，能当故事集的封面！你看这张，江翊低头记笔记，林溪抬头看他，阳光刚好落在两人中间，像电影画面！”苏晓晓则捧着笔记本，假装做记录，笔尖却在纸上画小人：“请问林溪同学，和江翊一组是不是比和我一组有趣？老实交代，你们偷偷聊了多少句‘题外话’？比如‘你的画本真好看’‘你的笔记真整齐’之类的。”

林溪每次都红着脸否认，把画本往身后藏。江翊却会配合地说：“聊了三句关于老槐树的，两句关于香樟树的，还有一句……是问她画的小人要不要加个草莓发卡，显得更活泼。”他说这话时，目光落在林溪的马尾辫上——她今天别了个草莓发卡，是苏晓晓硬塞给她的。

故事集的初稿渐渐成型。江翊写的文字像温水，平淡却有温度，把周老师说的麻袋片、老钢琴都写得活灵活现，连标点符号都透着温柔；林溪画的插画像糖霜，给文字添了层甜味，灰砖教学楼的窗台上画着多肉植物，是她自己养的那种；土操场的角落里藏着只三花猫，戴着粉色的项圈——和江翊笔记里的那只呼应，连尾巴翘起的弧度都一样。

交作业前一天，两人在图书馆核对细节。图书馆的老风扇慢悠悠地转着，吹起地上的灰尘，在阳光里跳舞。夕阳透过木格窗，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。江翊突然指着某页的空白处：“这里少了个标题，需要个能概括校园变迁的，又能联系咱们俩的……我想了几个，‘时光里的校园’‘变迁中的我们’，都觉得差点意思。”

林溪的笔尖在纸上画着圈，圈越画越大，突然有了灵感：“叫‘画里画外的同一条路’怎么样？您看，”她指着插画里的小路，“以前是土路，下雨会踩出脚印；现在是水泥路，能照出影子。但路边的香樟树一直都在，从幼苗长成大树，就像咱们俩，一个写一个画，走的是同一条路，看的是同一片风景。”

江翊的眼睛亮起来，像落了星星，瞳孔里映着书页上的光斑：“很好，比我想的那些都贴切。”他拿起笔，在标题旁画了两条平行线，线条很轻，几乎看不见，然后慢慢向中间靠拢，最后交叠在一起，形成个小小的箭头，指向书页深处，“就像这样，从两个点，走到同一条线，再也分不开。”

图书馆的老挂钟突然敲响，“当——当——”的声音在安静的空间里回荡，像在为他们鼓掌。林溪合上书，发现封面的空白处，江翊不知何时画了两只手，左手拿着钢笔，笔尖滴着墨水，右手拿着画笔，笔尖沾着颜料，共同托着那本故事集，指尖在书脊处碰在一起，像在握手，又像在传递什么秘密。