“就、就这两个字？”周窈的眼睛瞪得溜圆，显然没料到会是这样，嘴巴都成了O形，“体育生们送的贺卡不是立体的就是带香味的，赵磊那个还能投篮呢，江翊这也太简单了吧，跟写作业似的，还不如我给我弟写的鼓励便签呢！”苏晓晓却把卡片轻轻抚平，指尖划过那两个字，纸页上能摸到笔尖划过的凹凸感，像能感受到写字时的认真和用力，她把卡片凑近鼻尖，能闻到淡淡的墨水味，混着阳光晒过的纸香：“他平时就这样，话很少，但说的都是真心的，比那些花里胡哨的话靠谱多了。”

林溪凑近看，发现卡片背面有淡淡的印痕，像是垫着什么东西写的，隐约能看出是道物理题的草稿，公式的边缘还沾着点铅笔灰，能辨认出“F=ma”的字样。她突然想起江翊的笔记本，想起他总在课间独自刷题的样子，眉头微微皱着，手指在草稿纸上飞快地演算，原来他连写贺卡时，都离不开最熟悉的物理题，像把祝福都写在了自己擅长的领域里，笨拙却真诚。

回到教室时，江翊已经坐在座位上，假装看窗外的雪景，手指在窗台上画着圈，耳朵却红得像被冻透了，连带着脖颈都泛着粉色。苏晓晓经过他座位时，把物理练习册往桌上轻轻一放，刚好露出夹在里面的灰色卡片，“加油”两个字朝上，像在无声地回应。江翊的肩膀明显僵了一下，握着笔的手指关节发白，却始终没回头，直到苏晓晓回到座位，翻开练习册的声音传来，他才偷偷用余光瞟了一眼，嘴角悄悄扬起个几乎看不见的弧度，像被风吹起的树叶。

第二节自习课，苏晓晓把江翊的贺卡放进透明文件夹，夹在赵磊的立体篮球场和陈阳的音乐贺卡中间。灰色的卡片在五颜六色的贺卡里显得格外朴素，却被她用银色的回形针别得整整齐齐，回形针都被捏成了小小的心形，旁边还放了片自己捡的银杏叶，和卡片的颜色很搭，叶脉清晰可见。周窈翻着文件夹啧啧感叹：“这反差也太大了，体育生们的贺卡像游乐园，江翊的像安静的图书馆，不过放在一起还挺和谐，像热闹派对里的安静角落。”

苏晓晓没说话，只是用指尖轻轻碰了碰“加油”两个字，指尖传来纸页的温度。她想起上周物理小测，自己有道力学题卡了很久，急得额头都冒了汗，江翊从旁边经过时，假装捡笔，悄悄把草稿纸往她这边推了推，上面画着受力分析图，旁边用铅笔写着“用正交分解法试试，像拆积木一样”；想起运动会时她的错题本掉在跑道上，是江翊追了半圈捡回来的，本子上还夹着片银杏叶，说“当书签能提神，比咖啡管用”。

这些细微的瞬间，像现在这张只有两个字的贺卡，简单却实在，像冬日里的热开水，平淡却暖胃，在需要的时候总能恰到好处地出现。苏晓晓突然明白，江翊的祝福从来都不是华丽的装饰，而是藏在需要时的恰到好处，像解物理题时的关键公式，不多余却能直击核心，带着沉默的力量。

午休时，林溪看见江翊在操场边的银杏树下徘徊，手里捏着个深蓝色的保温杯，蒸汽从杯口冒出来，在冷空气中凝成白雾，模糊了他的侧脸。他时不时往教学楼的方向看，脚尖把地上的积雪踩得咯吱响，留下串串脚印，银杏叶落在他的肩膀上，他也没察觉，只是盯着树干上的划痕发呆，那是同学们刻下的身高标记。林溪想起那张灰色的卡片，突然觉得这个总是沉默的男生，其实在用自己的方式表达关心，像把所有的话都融进了那句“加油”里，深沉又内敛。

周窈抱着保温杯跑过来，神秘兮兮地说：“我刚才去办公室交作业，听见王老师夸江翊呢，说他把物理笔记整理成了题库，从高一到现在的错题都汇总了，还在每个难题旁边写了易错点，准备复印给全班同学当复习资料！”林溪往江翊的方向看去，他正低头把保温杯里的水倒在树根下，热水在雪地里烫出小小的洞，手指在杯壁上轻轻敲着，节奏像在数物理公式的步骤，规律又认真。

下午的物理课，王老师果然拿着摞复印好的笔记走进来，纸张边缘还带着复印机的温度，说是江翊主动整理的，上面用不同颜色的笔标注了重点，红色标易错点，蓝色写解题思路，每个公式旁边都画着小小的示意图，比如用小人跑步的姿势解释加速度。“江翊同学不仅自己学习认真，还懂得分享，”王老师举起笔记给全班看，镜片反射着阳光，“大家要学习这种互助精神，尤其这上面的易错点标注，比我讲的还清楚，简直是期末复习的宝藏！”

同学们传看笔记时，林溪发现每本笔记的最后一页，都贴着片干枯的银杏叶，叶脉上用铅笔写着小小的“加油”，和苏晓晓贺卡上的字迹一模一样，笔画末端都带着小小的勾。她翻到自己的那本，银杏叶旁边还画着个小小的指南针，指针指向“正确答案”四个字，像在呼应陆知行贺卡上的图案，原来江翊把祝福藏在了每本笔记里，像撒在雪地里的种子，悄悄传递着温暖。