寒假的清晨带着未散的寒气，天边刚泛起鱼肚白，陆知行就已经站在小区门口的公交站牌下了。他把灰色围巾又绕紧了些，呼出的白气在冷空气中瞬间消散，手里拎着的保温桶沉甸甸的，里面是妈妈早上五点就起来熬的南瓜粥，还温着两个茶叶蛋。

手机屏幕亮着，显示早上七点四十分。距离和林溪约定的时间还有二十分钟，距离市图书馆开馆还有四十分钟。陆知行跺了跺冻得发麻的脚，看着空无一人的街道，突然觉得自己像个执着的守塔人，在用早起的时光守护着什么重要的宝藏。

昨天被江翊“抓包”迟到后，陆知行回去就做了新的计划——每天早到二十分钟去图书馆占座。不是普通的座位，而是那个靠窗的长桌，阳光能刚好落在桌面中央，既能照亮林溪的数学卷子，又能让江翊的心理学笔记晒到太阳。他甚至在备忘录里记了占座攻略：“带两本书占位，一本物理错题本，一本林溪喜欢的《小王子》。”

公交站台的积雪还没化，踩上去咯吱作响。陆知行从书包里掏出暖手宝，充好电后揣进兜里，掌心的暖意慢慢扩散到全身。他想起林溪昨天吃早饭时满足的样子，特意让妈妈多煮了个茶叶蛋，用锡纸包好放进保温桶，这样到图书馆时还是热乎的。

第一班公交车摇摇晃晃地驶来，车厢里只有零星几个乘客。陆知行挑了个靠窗的座位坐下，看着窗外掠过的街景，心里盘算着今天的学习计划：上午主攻物理实验题，下午帮林溪攻克数学压轴题，午休时可以分享妈妈新烤的曲奇饼干。想到这里，他忍不住从书包里掏出那个画满小零食的笔记本，在今天的日期下画了个举着书本的小人。

市图书馆的大门刚打开一条缝，陆知行就随着晨练的老人走了进去。管理员阿姨笑着和他打招呼：“小伙子今天又来这么早？这位置给你留着呢。”陆知行笑着点头，脚步轻快地走向三楼的阅览区，果然看到那个靠窗的长桌空着，阳光像金色的绸缎铺在桌面上。

他把《小王子》和物理错题本分别放在长桌两侧的座位上，中间留着宽敞的空间，然后从书包里掏出消毒湿巾，仔仔细细地擦拭桌面，连桌角的缝隙都没放过。做完这一切，他才满意地坐下，掏出保温杯喝了口热水，看着窗外渐渐苏醒的城市，心里有种踏实的满足感。

八点十五分，江翊背着书包走了进来。他看到占好的座位时愣了一下，随即了然地笑了笑，拉开椅子坐下：“看来有人把‘不迟到’贯彻得很彻底，还升级成了‘早到先锋’。”他把心理学书放在桌上，晨光落在书页上，把“自我管理”四个字照得格外清晰。

“必须的，不能再被你抓包了。”陆知行从保温桶里拿出茶叶蛋，用纸巾包好递过去，“刚煮的，补充蛋白质，上午讲题才有精神。”江翊没有推辞，接过来剥开蛋壳：“你这是把早餐摊搬来了？昨天是肉包，今天是茶叶蛋，明天该不会带豆浆油条了吧？”

两人相视而笑，晨光在他们之间流淌，带着少年人特有的轻松。陆知行翻开物理错题本，指着其中一道题：“这个实验题我昨晚琢磨半天，还是没搞懂步骤顺序，你给讲讲？”江翊凑近来看，笔尖在纸上轻轻点着：“你看这里，要先连接电路再闭合开关，就像做心理测试要先审题再答题，顺序错了结果就会偏差。”

八点三十分，林溪背着书包气喘吁吁地跑进来。她今天特意定了五个闹钟，终于准时赶到，额前的碎发还带着点潮气，脸颊冻得通红：“我没迟到吧？”看到座位上的书和笔记本，她愣了一下，随即明白过来，“陆知行，这些是你……”