她犹豫了很久，点开对话框，敲下一行字：“北方的秋天好美，你最近还好吗？有没有按时吃饭？”

打完又删掉，觉得太过啰嗦；重新敲下“照片拍得真好”，又觉得太过敷衍。反复修改了好几次，最后只发了一句：“秋天快乐，注意保暖。”

消息发送成功后，林溪把手机放在枕边，翻来覆去睡不着。她不知道江翊什么时候会回复，甚至不知道他会不会回复。她想起他信里写的“你像太阳，我不敢靠近”，心里泛起一丝酸涩——他总是这样，把所有的情绪都藏在心里，连问候都带着小心翼翼的距离感。

不知过了多久，手机轻轻震动了一下。林溪立刻拿起手机，看到江翊的回复：“你也一样，别熬夜画画。”

依旧是简短的一句话，没有多余的寒暄，却让林溪的心里瞬间变得柔软。她能想象出他在屏幕那头，或许是刚结束一天的编程工作，或许是在宿舍里整理资料，看到她的消息，停下手里的事，认真地敲下这几个字。

她回复：“知道啦，你也别总熬夜写代码，对身体不好。”

这次，江翊很快回复了一个笑脸表情，没有文字。

林溪看着那个笑脸，嘴角忍不住上扬。她知道，这已经是江翊最直白的回应了。他不擅长表达，却用这种沉默的方式，维系着他们之间的情谊。

接下来的日子里，江翊依旧会偶尔发来北方的风景照。有时是飘着雪花的校园小径，雪花落在枯黄的草地上，透着一股静谧的冷；有时是实验室窗外的星空，星星格外明亮，仿佛触手可及；有时是食堂门口的糖葫芦摊，红彤彤的糖葫芦串在阳光下格外诱人，带着浓浓的北方气息。

每一张照片，林溪都会认真保存，存进一个专门的相册里，取名叫“北方的风”。她会对着照片想象江翊的生活：下雪天他是不是会裹着厚厚的羽绒服去实验室？看到星空时他是不是也在想念南方的朋友？看到糖葫芦时，会不会想起高中时她总爱买两串，分给他一串？

小主，

她也会给江翊回发南方的风景照。发美院里盛放的三角梅，花瓣鲜红欲滴，带着南方的热烈；发画室窗外的雨景，细雨打在梧桐叶上，透着江南的婉约；发校园里的桂花枝，金黄的小花簇成团，香气仿佛能透过屏幕飘过去。

她同样很少提自己，只是偶尔在照片下加一句简短的说明：“桂花开花了”“今天下雨了”“三角梅开得真好”。她想，这或许是他们之间最默契的相处方式——不用过多的言语，只用风景分享彼此的生活，让对方知道，即使相隔千里，他们依然在彼此的生命里。