天刚亮，牢里就传来动静。

叶天寒还坐在墙角，靠着王疤脸的尸体，眼皮垂着，像是睡着了。可耳朵一直竖着，听着外头铁门开合的响动。送饭的狱卒脚步刚过，他便睁了眼，目光落在脚边那个干硬的馒头——昨天老囚头偷偷放下的，他没吃，也没让别人碰。

馒头表皮裂得厉害，像晒干的泥地，轻轻一碰就得碎。他伸手抓过来，捏在手里掂了掂，没热气，也没香味，只有指尖传来粗糙的触感。他没急着吃，而是往怀里一塞，藏进了破烂的衣襟里。

这东西现在不是吃的，是命。

他刚把衣角掖好，对面牢栏传来窸窣声。铁头和老六从角落里挪了出来，两人脸色发青，眼窝深陷，一看就是饿狠了。他们没说话，只是互相看了一眼，脚步一前一后朝这边靠。

铁头走在前面，脖子上那道昨夜被咬出来的淤痕还没消，一走路就隐隐作痛。他抬手摸了摸，咽了口唾沫，盯着叶天寒胸口鼓起的那一块——馒头还在那儿。

“兄弟，”铁头开口，声音干得像砂纸磨墙，“你昨儿一整天没吃东西，这馒头……放久了更硬，不如分一口？大家都是牢里人，互相照应。”

叶天寒没应声，也没动。

老六跟上来，站在侧后，眼神往他腰间扫——那地方空荡荡的，没武器。他胆子一壮，接话道：“王疤脸倒了，牢里不能没规矩。你狠，我们认。可饭食是狱卒发的，谁抢都一样。你一个人占着，不怕晚上睡不踏实？”

叶天寒这才抬眼，先看铁头，再看老六，嘴角轻轻抽了一下，像是笑，又不像。

他慢慢把手伸进草堆底下，摸出一片碎瓷。边缘已经被磨过，泛着冷光，像是从破碗上掰下来的，又像是昨夜用指甲一点点刮墙磨出来的。

他把瓷片夹在指间，轻轻一转，锋口朝外。

铁头瞳孔一缩，下意识往后退了半步。老六也僵住，但没退，反而往前挤了点，压低声音：“你真要为个馒头拼命？”

叶天寒依旧没说话。

他忽然动了。

不是冲向谁，而是猛地低头，从怀里掏出馒头，狠狠咬了一口。干渣子卡在喉咙里，他不嚼，也不咽，就那么含着，眼睛死死盯着两人。

铁头咬牙，一跺脚，伸手就抓。

叶天寒早等着呢。

他左手一挡，右手瓷片横扫，贴着铁头手腕划过。血立马就出来了，顺着小臂往下淌，滴在泥地上，砸出几个黑点。

铁头惨叫一声，缩手抱臂，踉跄后退。老六想扑上来，叶天寒已经站起身，一步跨到他面前，瓷片直接顶在他脖子上。

“再动，”叶天寒终于开口，声音哑得像被火燎过，“我就在这儿开个口子，让你看看肠子是不是也这么黑。”

老六脸煞白，腿直抖，连呼吸都不敢重。

叶天寒收回瓷片，转身一脚把铁头踹翻，顺手将他按在地上，膝盖压住胸口。他俯身，把嘴里的馒头渣吐在铁头脸上。

“咽下去。”他说。

铁头瞪着眼，不敢动。