血顺着嘴角流下来，一滴，正好落在玉佩中央，顺着旧血的纹路缓缓爬开。

“爹……”他声音压得极低，几乎听不见，“我还在。”

喉咙里像堵着一团炭，烧得厉害，可话还是挤了出来。

“娘……我没跑，也没跪。他们打我，我咬回去；抢我饭，我打断他们的手。我不干净，也不体面，可我还活着。”

他顿了顿，手指收紧，把玉佩攥进掌心，硌得生疼。

“你们没看到我死，我就不会死。”

他又说：“我要出去。不是逃，是走出去。堂堂正正地走，带着刀，带着名字，带着你们的仇。”

他的眼睁开一条缝，目光落在对面墙上。

那里有他昨天踩碎的馒头，还有溅上去的血点。现在月光照着，那些痕迹像是地图上的标记，连成一条线，通向某个看不见的地方。

“我不光要活。”他说，“我还要让他们知道——当年那户被烧的人家，还有个儿子活着。”

他把玉佩贴回胸口，用一块破布裹好，塞进肋下旧伤的位置。那里凹进去一块，是早年被人用铁钩划的，现在成了藏东西最好的地方。

做完这些，他拉过草席，盖住头颈，整个人蜷起来，像小时候躲在柜子里那样。

外面风刮了一下，铁窗哐当响了半声。

他没动，也没出声。

可睫毛底下，眼珠还在转，一寸一寸，把这间牢房的每个角落都扫了一遍。

他知道这里有多少人，睡在哪，喘气重还是轻。他知道哪块砖松了，哪根铁条锈得最厉害。他知道狱卒几点换岗，饭桶从哪个方向来，水车什么时候经过院外。

他在这里待了五年。

每一天，他都在记。

记这些人，记这些事，记这地方的一草一木。

不是为了逃。

是为了有一天，他能回来。