“这是我家最后一样东西。”他曾对一个快断气的犯人说，“你要，我给你命。”

那人瞪着眼死了。

现在，这块玉静静躺在他掌心，冰凉，却烧得他五脏六腑都在颤。

他忽然双膝一弯，跪坐下来，不是软了腿，而是觉得只有这个姿势才配得上手里这块石头。

额头轻轻抵上玉面，声音低得几乎听不见：“爹，娘……我还活着。”

话出口那一刻，喉咙像是被刀割开，疼得说不出第二句。

但他没停。

将玉佩翻过来，正面朝上，按在脚边泥地上，像种下一粒种子。然后一字一句地说：“我叶天寒在此立誓——凡参与屠我全家之马匪，无论藏于何地，存于何年，必亲手斩尽杀绝！若有违此誓，天诛地灭！”

最后一个字落下的瞬间，他咬破舌尖，一口血喷在玉佩之上。

腥味在嘴里炸开，顺着唇角流下一道细线，滴在玉上，顺着旧血痕缓缓渗入纹路。

他没擦。

只是看着那点红慢慢晕开，像当年屋里的血，也像后来牢里的血，更像未来某一天，会泼在那些人脸上的血。

他忽然想起昨夜陈虎说的话。

“活得久的，不是最狠的，是最能熬的。”

这话没错。

但他现在明白了——熬，不是为了苟活。

是为了等刀够利，手够稳，心够冷的那一天。

他低头看着玉佩，忽然伸手，从腰间解下那截断链。铁环相扣，沉甸甸的，是他从死牢带出来的唯一物件。他把链子一圈圈缠在玉佩上，缠得结实，像是给它穿上铠甲。

然后重新塞回怀里。

贴着心跳的位置。

外面风小了些，营地安静，连老鼠都不叫了。远处巡哨的脚步声规律地响起，一下，又一下。

他坐着没动，膝盖压着泥土，手掌撑在地面，指节因用力而泛白。