叶天寒睁开眼的时候，天还没亮透。火盆里的炭早已熄了，只留下一层灰白，他动了动手臂，裂天刀还横在腿上，刀鞘冰凉。外面风小了些，帐布不再哗哗作响，但有说话声顺着缝隙钻进来。

“……你说昨夜三号哨台那小子怎么摔下去的？好好的人，绳子也没断。”

“嘘！小点声，你没见今早送饭的李六连锅都没敢往他帐前抬？”

“可不就是邪门？这伙夫从死牢爬出来，杀气重得压人都喘不动——你听说没，前年东线换防，那一队全折了的兄弟，是不是就跟他同过营？”

脚步声远去，话音掐在半截。

叶天寒没动，手指慢慢收紧，指甲抠进刀鞘木缝里。他不是没听过骂名，死牢里人人都叫他“断指凶种”，伙夫营也有人说他“疯狗转世”。可那些都是冲着他来的，明刀明枪，他一刀劈过去，血一溅，事就结了。

现在不一样。

他们怕的不是他这个人，也不是他的刀，而是他带来的东西——晦气、厄运、说不清道不明的灾祸。

他缓缓松开手，把刀轻轻放回床边，起身披上外袍。推帐而出时，晨雾正散，几个新兵蹲在不远处啃干饼，见他露面，立刻低头，一人不小心把饼渣掉在地上，慌忙用手抹平，像是怕留下痕迹。

操练开始后，他在校场边缘站定，看着队伍列阵。一名百夫长喊口令，士兵们举矛齐步，动作整齐。他往前走了几步，人群像水波一样无声分开，两条路空了出来，没人看他，也没人说话。

他停下，站在空地中央，忽然笑了下。

不是冷笑，也不是战后的那种亢奋笑，更像是发现了什么有趣的事。

原来怕一个人，可以怕到这种地步——不躲不逃，也不动手，只是用沉默把他圈在外面。

午时收操，他独自走向炊事区取饭。以往这时候总有人抢着给他多舀一勺肉汤，说是“补身子”。今天轮值的是个老厨子，见他走近，手顿了一下，还是盛了饭，却刻意绕开汤桶，只递出一碗白饭。

“菜呢？”他问。

老厨子低着头：“没了。”

“昨天还有两筐腌萝卜。”

“分完了。”

叶天寒盯着他看了两息，没再说话，接过饭转身就走。走出十步远，听见背后一声极轻的嘀咕：“谁让他非要去扑火车……命硬的人，最克旁人。”

他没回头，脚步也没变。

傍晚时分，陈虎找上门来，手里拎着半壶酒，一屁股坐在他床沿。

“听说了？”他开门见山。

叶天寒点头，正在磨刀，石面蹭着刃口，发出沙沙声。