光门消散时，耳边传来蒸汽火车的“呜呜”声。苏念睁开眼，发现自己站在民国时期的火车站月台上，青灰色的地砖缝里长着零星的杂草，远处的铁轨延伸向雾蒙蒙的天际，像一条藏着心事的银线。

“民国的火车站……”陆沉舟的声音从身边传来，他穿着浅灰色的中山装，袖口还留着怀表的压痕，目光落在月台中央的女孩身上——那女孩扎着麻花辫，穿着浅蓝色的学生装，手里紧紧攥着一封牛皮纸信封，信封上没写收信人地址，只画着一朵小小的银杏叶，正是徽章投射画面里的女孩。

苏念怀里的相册突然“啪嗒”一声翻开，空白页浮现出金色字迹：“目标人物苏晓棠，民国师范学生，所持信件为与‘战地记者’顾言的羁绊信物。顾言赴前线前约定战后在月台重逢，却因通讯中断失联，信件未寄达，执念将导致月台时空停滞。需助其传递信件、确认顾言下落，化解时空危机。”

“苏晓棠……”苏念轻声念出名字，突然想起民国老宅的丫鬟春桃——同样带着对“等待”的执着，却多了几分学生的青涩。她快步走上前，笑着打招呼：“你好，我叫苏念，能看看你的信吗？”

苏晓棠抬头，眼里满是警惕：“你怎么知道我有信？”她把信抱得更紧，指尖却不自觉地摩挲着信封上的银杏叶——那是顾言教她画的，说银杏叶代表“永恒的等待”，等他从战场回来，就带她去看民国老宅的那棵银杏树。

陆沉舟也走了过来，口袋里的怀表轻轻震动，表盘透出的银光落在信封上，信封里突然传出一阵细碎的钢笔写字声，像是有人在低声诉说。“我们知道你在等顾言，”他声音温和，“我们能帮你找到他，还能帮你把信寄出去。”

苏晓棠愣住了，这是顾言失联三个月来，第一次有人说能帮她。她犹豫了片刻，终于把信递给苏念：“这封信……是我写给顾言的。他走之前说，只要看到信封上的银杏叶，就知道是我寄的。可前线的地址换了好几次，我找遍了邮局，都不知道该寄去哪里。”

苏念翻开信封，泛黄的信纸上写着娟秀的字迹：“顾言：今日师范的银杏叶又落了，我捡了几片夹在书里，等你回来一起看。前线危险，你一定要好好的，我在月台等你，等多久都愿意。”信的末尾没有署名，只画了一朵和信封上一样的银杏叶。

看到“银杏叶”三个字时，陆沉舟的怀表突然从口袋里滑出来，悬浮在信封上方。怀表的表盘打开，里面的指针不再转动，反而投射出一道画面——画面里，一个穿着记者服的青年蹲在战壕里，手里拿着一张苏晓棠的照片，正用钢笔在信纸背面画银杏叶，信纸的抬头写着“致晓棠”。

“这是顾言！”苏晓棠激动地喊道，她指着画面里的青年，“他怀里的相机，还是我送他的毕业礼物！”

苏念和陆沉舟对视一眼，瞬间明白了——顾言没有失联，只是被困在了前线的临时战壕里，无法传递消息。而苏晓棠的信件若不能及时送达，她的执念会让月台的时空永远停留在“等待”中，甚至影响到民国世界的其他羁绊。

“我们得去前线送信。”苏念合起信封，目光扫过月台的时钟——时针正停在下午三点，和顾言约定重逢的时间一模一样，显然时空已经开始停滞。