金属门在身后哐当一声关闭，将外界最后一丝自然光彻底隔绝。罗峰站在分配给自己的床铺前，鼻腔里充斥着消毒水、铁锈和汗液混合的沉闷气味。这是一间狭长的宿舍，粗糙的预制板墙壁上满是污渍和刻痕，两排上下铺的铁架床挤满了空间，中间只留下一条狭窄的过道。头顶一盏惨白的LED灯发出嗡嗡的电流声，无情地照亮着每一个角落，也照亮了室友们麻木或警惕的脸。
一共七个人。有的躺在床上面无表情地盯着天花板，有的蜷缩在角落，眼神空洞。一个脸上带着深刻疤痕、眼神如同古井般沉寂的老男人——正是递给他纸条的“铁砧”——只是在他进来时撩了一下眼皮，随即又恢复到之前的姿态，用一块破布反复擦拭着一根不知从什么机器上拆下来的金属连杆。
没有人说话。沉默像一块湿冷的裹尸布，覆盖着这个空间。
罗峰的床位是最里面一个靠近冰冷墙壁的下铺。他默默地将那套灰蓝色的、散发着霉味的工装放在薄薄的床垫上。床垫硬得像块石头，下面只有一层薄薄的防潮垫。
窗外传来高音喇叭循环播放的冰冷声音：“…劳动创造价值，奉献保障生存…遵守秩序，远离惩罚…迦南之地，人类的最后净土…” 声音穿透隔音效果极差的墙壁，反复冲刷着人们的神经。
晚餐时间是通过墙壁上一个突然打开的小孔递进来的。一个金属托盘滑出，上面是一坨灰褐色的、粘稠的营养膏，旁边放着一小块合成面包和一杯清水。营养膏带着一股化学香精和变质蛋白质的怪味，合成面包粗糙得划嗓子。
罗峰强迫自己吞咽下去，他知道自己需要能量。对面的一个年轻人吃得太急，呛咳起来，营养膏喷溅在床单上。他惊恐地四处张望，仿佛犯了什么十恶不赦的大罪，手忙脚乱地想用手指把污渍刮起来吃掉，直到巡逻的守卫用警棍敲打房门发出警告的巨响，他才像受惊的兔子一样缩回床上，瑟瑟发抖。
夜晚，熄灯号是瞬间的。灯光啪一声熄灭，黑暗和寂静同时降临，只有通风口微弱的气流声和远处工厂永不停歇的低沉轰鸣。罗峰躺在坚硬的床板上，右腿传来熟悉的胀痛，左臂冰冷地贴着身侧。他能听到室友们不均匀的呼吸和压抑的咳嗽声。
在这片死寂中，他左臂内部那沉寂的能量核，突然极其轻微地悸动了一下。不是对远处地下能量的感应，而是对…近在咫尺的、某种类似的、但极其微弱且被压抑的能量残留的共鸣？方向似乎来自于…“铁砧”的床铺？
罗峰屏住呼吸，黑暗中，他听到“铁砧”那边传来一声几乎微不可闻的、压抑痛苦的吸气声。
清晨，刺耳的起床号如同钢针扎入大脑。所有人如同上了发条的玩偶，瞬间弹起，用最快速度穿上工装，沉默地排队出门。
外围第三居住区的景象在晨光（更确切地说是高塔探照灯与灰蒙蒙天空的混合光）下更加清晰。一排排完全相同的预制板房如同墓碑般整齐排列，街道是压实的土地，偶尔铺着碎石，干净得看不到一片纸屑。人们低着头，步履匆匆，走向各个方向巨大的、方盒子一样的厂房。高耸的哨塔上，士兵的身影如同黑色的剪影，重型狙击步枪的枪口闪烁着寒光。监控探头无处不在，冰冷地旋转着，记录着每一个人的一举一动。
罗峰被分配到的工厂是“金属回收与初步处理七厂”。一进入厂区，震耳欲聋的噪音、浓重的金属粉尘和机油味就几乎让人窒息。巨大的传送带运送着从外界收集来的报废车辆、机器零件和各种金属垃圾。巨型磁铁起起落落，液压破碎机发出恐怖的轰鸣，将钢铁像饼干一样压碎。
他的工作是在一条传送带旁边，用一把沉重的气动钳，将破碎后大小不一的金属块进行粗略分拣，扔进不同的料斗。工作简单，却极其耗费体力。气动钳的反震力一次次冲击着他本就受伤的右臂和肩膀，金属碎屑不断溅射到他的护目镜和衣服上。
监工是一个穿着同样制服但臂章不同的壮汉，眼神凶狠，手里拿着电击棒，在生产线旁来回踱步。任何人动作稍慢，就会招来厉声呵斥，甚至直接的电击惩罚。罗峰亲眼看到一个年纪较大的工人因为疲惫稍微慢了几秒，被监工一电击棒捅在腰眼，惨叫一声瘫倒在地，随即被两个守卫像拖死狗一样拖走，不知去向。
“效率！废物们！你们的价值就是用你们的劳动来换取呼吸的权力！”监工的咆哮淹没在机器的轰鸣中。
午餐只有十五分钟。人们蹲在厂区角落，快速吞咽着和早餐类似的糊状物。罗峰试图和一个看起来稍显和善的工人搭话，询问关于“内城”或者“医疗站”的事情。那人瞬间脸色惨白，惊恐地四下张望，压低声音急促地说：“不想死就别问！干活！吃饭！睡觉！别的什么都别想！”说完立刻挪到远处，仿佛罗峰身上带着瘟疫。
小主，
高压、疲劳、恐惧。这里不是在建设家园，而是在消耗生命，将活生生的人变成维持这个冰冷堡垒运转的、可替换的齿轮。罗峰感到一种比面对真菌怪物和掠夺者时更深的寒意——这是一种系统性的、无可逃避的绝望。
连续几天高强度、重复性的劳动，让罗峰的身体几乎散架。右腿的旧伤因为长时间站立和震动而持续作痛，左臂依旧死寂，但那种对地下能量的微弱感应，总是在夜深人静时隐隐传来，如同深渊下的呼唤。
他小心翼翼地观察着“铁砧”。这个男人沉默得像一块石头，完成着自己的工作，忍受着同样的折磨，但眼神深处偶尔会闪过一丝极锐利的光芒，快得让人以为是错觉。他擦拭那根金属连杆的动作，带着一种近乎仪式感的专注。
厕所是少数几乎没有监控的死角之一，只有入口处有一个摄像头。这里气味污浊，管道锈蚀，滴水声不断。第三天晚上，罗峰在确认无人后，走了进去。“铁砧”果然在一个角落里，佯装清洗手臂。
水流声掩盖了低语。 “你不该来。”铁砧的声音沙哑干涩，如同生锈的金属摩擦。 “但我来了。”罗峰低声道，“我需要知道。” “知道越多，死越快。”铁砧头也不抬，“他们看着所有人。” “他们是谁？” “执政官。主脑。清道夫。”铁砧吐出这几个词，带着深深的忌惮，“还有…医疗站的白衣服恶魔。” “选拔是什么？”罗峰问出了最关心的问题。 铁砧的动作停顿了一下。他缓缓转过头，那双古井般的眼睛第一次直视罗峰，特别是他那条异化的左臂。 “筛子。”他声音更低了，“把还有点儿人样的，筛出去，喂给…下面的东西。” “下面的东西？方舟反应炉？” 铁砧眼中闪过一丝惊讶，似乎没料到罗峰知道这个词。他猛地闭嘴，警惕地看了看入口。“别再问。也别再找我。除非你活够了。”
就在这时，厕所入口传来脚步声和嬉笑声。铁砧立刻恢复正常，拧紧水龙头，面无表情地走了出去。罗峰的心沉了下去，铁砧的恐惧是真实的，但“下面的东西”和“喂”这个字眼，让他产生了极其不祥的预感。
几天后，厂区公告栏贴出了通知：“年度适应性选拔将于明日开始。所有18至45岁居民必须参加。缺席者将受到严惩。”
气氛瞬间变得更加压抑。人们脸上看不到丝毫期待，只有更深重的恐惧和麻木。罗峰注意到，几个平时看起来比较强壮或者灵活的年轻人，眼神变得闪烁不安。
选拔在第一区的中央广场进行。广场周围站满了荷枪实弹的“清道夫”士兵，他们穿着黑色的制服，戴着遮住面容的头盔，眼神透过目镜冰冷地扫描着人群。几台高大的、蜘蛛形态的多足机器人在地面巡逻，它们的传感器发出红色的扫描光束。
选拔项目看似简单：体能测试（搬运重物、长跑）、反应速度测试（躲避移动障碍）、智力测试（解答机械 puzzles）。但罗峰很快发现了异常。所有测试设备都连接着粗大的数据线，通往广场中央一个临时搭建的、布满指示灯的数据中心。
在进行反应速度测试时，测试者需要穿过一个激光网格通道。一个年轻女人因为紧张，动作稍慢，被一道移动的激光扫中了小腿。激光似乎不是切割性的，而是某种高频脉冲。女人惨叫一声，小腿瞬间变得乌黑肿胀，皮肤下仿佛有无数蚯蚓在蠕动，她当场昏死过去，立刻被“清道夫”拖走，地上留下一道长长的、黏腻的血痕和诡异的黑色组织液。