凌修瞳孔骤缩，整个人如遭雷击，僵在座位上。

不是他记错了。

是他的记忆，正在被一股他无法理解的力量主动篡改、覆盖！

他闭上眼睛，一种前所未有的恐惧攥紧了他的心脏。

那不是面对亿万星舰的恐惧，而是一种自我存在被彻底抹除的虚无感，仿佛灵魂正被一点点抽离，只留下一具空壳在冰冷的金属座椅上颤抖。

就在这绝望的瞬间，一双柔软的手将一杯温水轻轻放在了他的桌上，驱散了终端屏幕映照在他脸上的冰冷光芒。

水杯的温度透过掌心传来，像一道微弱的电流，唤醒了他麻木的神经，指尖触到杯壁的温润，仿佛触到了久违的血肉温度。

“提督，您已经38小时未曾合眼了。”

光辉IV的声音一如既往地柔和，却带着一丝不容置疑的关切。

小主，

她没有追问凌修的异状，只是纤手一挥，调出了一副更为复杂的战术推演模型。

星图在空中展开，无数数据流如瀑布般倾泻，映在她清澈的瞳孔中，仿佛银河在燃烧，光影在她眼中流转，如同星辰生灭。

“根据谢菲尔德IV的最后情报和我的推演，‘静默协议’的本质并非常规战役，而是一场针对您个人的心理歼灭战。”她的声音平稳，却字字如锤，“伊丽莎白女王IV将剥离一切战术变量，舍弃舰队优势，将战场压缩到最纯粹的维度——一场以您的意志为核心的‘人性试炼’。”

她停顿了一下，提出了一个看似完美的解决方案：“我建议立即启动‘情感代偿系统’。由我、贝尔法斯特、标枪和……等待胡德姐苏醒后，我们四人的核心共鸣可以同步模拟您的情绪波动，在关键时刻制造出‘虚假落泪’的生理假象，从而达成协议的胜利条件。”

凌修缓缓摇头，声音沙哑得如同被砂纸打磨过：“她要的不是眼泪，是崩溃。演出来的东西，骗不过一个决心背负整个星域宿命的王。”

他的话音刚落，指挥室的门被无声地推开。

贝尔法斯特IV悄然走了进来，手中不仅端着一杯散发着醇厚香气的热牛奶，还夹着一份刚签发的医疗许可——“胡德舰长，可在生命维持系统支持下进行短时户外活动。”她将牛奶轻轻放在桌角，没有说一句话，只是微微躬身，眼神里满是信任与支持，随后便静静退到一旁。

奶香在空气中氤氲，与终端的金属冷味交织，竟生出一丝家的错觉，那香气温柔地包裹着鼻腔，像童年壁炉旁的暖意。

与此同时，指挥室外的公共频道里，忽然传来了标枪IV那活力四射、却又在此刻显得格外刺耳的声音。

她架起了直播设备，镜头对准了指挥室内凌修那个疲惫的背影。

直播间的标题闪烁着冷光——《正在直播：提督的认知防线正在崩塌》。

“家人们快看，我们提督又在emo了！他刚刚盯着我的档案看了足足三分钟，我猜他肯定是在想，为什么他连自己老婆最可爱的微笑都记不住了！”

弹幕瞬间刷满了整个屏幕。

“破防了家人们，提督真的破防了！”

“我哭了，这哪里是无敌的星海提督，这简直就是一台即将宕机的人形AI啊！”

“心疼提督，也心疼舰娘们……”

标枪的声音起初带着玩笑的调子，可当她看到弹幕中不断滚动的“别忘了，提督也是人”“他撑得太久了”时，她的语气渐渐低了下去，镜头微微晃动，仿佛她的手在颤抖，语音中多了一丝哽咽的颤音。

凌修的余光扫过终端右下角浮动的一条弹幕——“别忘了，提督也是人”——那一瞬，像有根细针刺进了他冻结的心脏。

看着屏幕上那略带戏谑却又饱含担忧的弹幕，听着标枪在门外从戏谑到沉默的转变，凌修紧绷的嘴角忽然有了一丝松动。

他看着玻璃倒影中自己那张毫无表情的脸，忽然极轻地笑了一下。