她关掉终端，对着那沉默的服务器阵列，用只有自己能听见的声音立誓：

“您忘记的，我来记。您丢掉的，我为您找回。这一次……换我为你记住一切。”

一场名为“记忆锚定计划”的行动，在凌修毫不知情的情况下，由贝法IV、胡德IV、光辉IV与标枪IV四人秘密启动。

她们的目标只有一个：拒绝让他“回忆”，因为那太痛苦。

小主，

她们要让整个晨曦号舰队，成为他永不磨损、永不丢失的“外部记忆体”。

当晚23:47，舰桥能源波动异常。

光辉IV悄然接入主控台，调出过去72小时的情感波动图谱。

“他的共情指数下降至0.3，低于临界值。”

屏幕另一端，胡德的声音低沉响起：“我们不能再等了。”

标枪的声音带着哭腔：“我昨天讲笑话，他居然开始算‘正面情绪概率’……”

第二天，训练舱内，全息投影重现了那场几乎让她们全军覆没的“贵族舰队覆灭之战”。

胡德IV身着皇家海军的华丽礼服，独自站在旗舰“厌战”号的舰桥上，面对着铺天盖地的塞壬炮火。

这是凌修心中最深的痛，也是他性格转变的开端。

这一次，胡德IV没有遵循凌修当年力挽狂澜的战术，而是故意卖出一个破绽，让敌人的主炮精准地命中了旗舰的弹药库。

“轰——！”

刺耳的警报声响彻训练舱，红光闪烁，空气中弥漫着模拟燃烧的焦糊味。

冰冷的系统提示音响起：“旗舰沉没，模拟战失败。”

胡德IV没有动，她对着空无一人的指挥官席位，缓缓抬手，行了一个无可挑剔的皇家军礼，声音带着一丝颤抖：

“对不起……提督。这一次，我还是没能保护好您。”

话音落下，她从口袋里取出一枚被战火烧得焦黑、几乎看不出原样的皇家徽章，放入一个特制的时间胶囊中，贴上标签，存入舰队核心。

标签上写着：“致提督——若您忘了我们为何而战，请打开。”

【同一时刻】

数据分析室内，光辉IV正利用从塞壬残骸中解析出的高维算法，将凌修那些残存的、破碎的记忆碎片进行可视化重构。

一个巨大的三维星图在她面前展开，每一颗星辰，都代表一段记忆。

过去，这个星图只有代表战役和决策的冰冷节点。

现在，光辉IV为它新增了一条“生活坐标轴”。

X轴依旧是战役时间节点，但Y轴不再是战功或战损，而是“被同伴笑话的次数”、“被提醒按时吃饭的频率”、“收到小礼物的数量”……这些被凌修判定为“无价值”的非战斗指标。

她指尖轻点，一颗新星亮起——那是三年前某个雨夜，他发烧，贝法整夜守在床边，每隔三十分钟测一次体温。

“现在，轮到我们替你记住温柔。”她低声说。

那一夜，月光如水，洒在舰桥观测窗上，映出银河般的倒影。

凌修从梦中惊醒，却并非噩梦。

他像是被某种无形的丝线牵引，梦游般地走出房间，穿过寂静的走廊，来到了厨房。

他的身体记得，每晚这个时间，这里会有一杯热牛奶。

他下意识地伸手，伸向那个熟悉的位置。

一只戴着白色蕾丝手套的手，先一步将一个温热的玻璃杯递到了他的面前。

“六十八度，刚热好。”

贝法IV的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静。

她一直在这里等，等这个被刻在他身体本能里的习惯。