生活区的一角，贝法IV端着一杯热牛奶，悄无声息地走了进来。

杯壁温润，乳白色的液体表面浮着一层细腻的泡沫，散发出淡淡的甜香。

旧式的全息投影仪还在工作，光影斑驳中，胡德挺拔的身姿一次又一次地在屏幕上定格。

她对着镜头敬了一个标准的军礼，随即又忍不住偷偷弯起嘴角，露出一抹狡黠又温暖的笑容——那笑容仿佛有温度，竟让房间内的空气都柔和了几分。

凌修就那样蜷缩在角落的椅子上，一遍，又一遍，仿佛要将那个笑容刻进自己的灵魂深处。

他的手指无意识地摩挲着椅臂，指节因用力而发白，呼吸浅而急促，像是在抵御某种内在的撕裂。

“指挥官，”贝法IV的声音轻柔得像羽毛拂过，“您不必模仿她们的笑容……您只需要记得，无论何时，都有人愿意为您烧好这杯牛奶，这就足够了。”

她的脚步很轻，但地板仍传来细微的“咚、咚”声，如同心跳同步。

凌修的身子微不可察地颤抖了一下。

他缓缓抬手，关闭了投影。

光影熄灭的刹那，舰桥的指挥官与角落里那个脆弱的男人仿佛在这一刻重叠。

黑暗中，只有控制台指示灯仍在规律闪烁，红蓝交替，宛如呼吸。

在他起身离开的瞬间，一张手写的便签从他指间滑落，飘落在桌角。

纸张摩擦空气的“簌”声清晰可闻，最终轻轻搭在金属桌面上，发出几乎不可闻的“啪”响。

“把‘提督’这个称谓，换成我的名字……我想听她们，再叫我一次。”

贝法IV凝视着那张便签，看着那略显潦草却力透纸背的字迹，片刻后，嘴角勾起一抹极淡、却无比温柔的弧度。

她默默拾起便签，指尖感受到纸面粗糙的纹理，将其扫描进了晨曦号的舰队公共日志。

三个小时后，宇宙中无数正在播放着官方新闻、娱乐节目的终端，屏幕毫无征兆地一黑。

紧接着，一声轻微的“滋啦”电流音后，一个微弱、沙哑，还带着电流杂音的女孩声音，响彻了十二个星区。

“我开火……不是因为命令……是因为，我想保护标枪姐姐……”

是拉菲IV的声音。

她的呼吸声清晰可辨，夹杂着战损装甲的金属摩擦音，像一根细线牵动千万人的心跳。

紧接着，另一个怯生生的低语响起，那是独角兽IV：“哥哥他……