（画面淡入）三年前会议室里，年轻的凌修指着星图：“如果有一天我死了，请让她们用这个阵型送我最后一程。”

胡德9瞳孔骤然收缩，数据库中竟无此战术破解方案！

三道光束从完全意想不到的角度贯穿其核心。

炮火齐鸣，在爆炸火光吞噬它之前，那张与胡德IV七分相似的脸上，竟露出一丝解脱般的微笑。

“你……赢了。”

随着胡德9湮灭，战场出现短暂寂静。

【T+8分03秒】共感网络突发震荡。

一道猩红警告撕裂平静：

【最高等级警报！

侦测到“深渊之喉”母体释放“静默态病毒”！

情感模块侵蚀进度：7%……】

“糟了！”光辉IV指尖颤抖，“再过两分钟，我们都将成为没有记忆的空壳。”

她迅速操作：“立即启动三级缓存备份！把刚才的情感密钥封存为离线指令集！”

就在此时，三艘沉寂已久的报废驱逐舰核心依旧明亮。

贝法轻启私密频道：“我把日记传出去了……你能看见吗？”

千百万公里外，标枪一边甩掉残骸一边大喊：“当然！我现在浑身都是泡面味儿！”

胡德缓缓抬头，金属战靴踩在残破甲板上，寒霜顺着靴底蔓延至脚心。

光辉睁开眼，倒映着逐渐熄灭的火光，低声呢喃，像是回答一个无人提出的问题：

“他把‘赢’这个字，拆开来给了我们——信念、温柔、智慧、还有幽默……原来，胜利从来不是一个人的事。”

四人的意识在共感网络深处相遇。

没有言语，只有心跳同步的节奏，如同当年列队接受检阅时整齐划一的脚步声。

四道赤红光柱从不同方位升起——不是炮击，而是将全部精神力注入信道。

光流交织，在星空中勾勒出两个汉字：

如同一座由思念构筑的纪念碑，静静矗立于战火余烬之上。

就在这座无形丰碑成型刹那——

【新信号接入】

微弱，却斩钉截铁：

“这一次……我为他而战。”

光辉的眼泪终于落下，滚烫地划过冰冷面颊。

“欢迎归队，企业IV。”

镜头拉远，在这片被战火与回忆浸染的宇宙中，代表着胡德、贝法、光辉、标枪的四道赤红色神话光柱，开始无视物理距离，朝着战场中心缓慢而坚定地交汇而去。

它们的光芒在虚空中彼此纠缠、融合，仿佛要共同书写一个尚未完成，却足以震撼整个星海的名字。