这年中秋，月明如昼。婉清接了一桩急活，给城里一位小姐赶制出嫁的凤冠霞帔，工期紧，只得熬夜挑灯赶工。到了后半夜，她实在疲乏，便坐到那菱花镜前，想整理一下散乱的发髻，提提精神。

铜镜映出她憔悴的面容和桌上那件华美却未完工的红嫁衣。就在这时，诡异的事情发生了——镜中的那个“婉清”，并没有跟着她抬手理鬓，反而突然静止不动，然后，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出了一个她本人绝不会有的、带着几分讥诮和贪婪的诡异笑容！

紧接着，镜中人朱唇轻启，声音似乎直接穿透镜面，钻进婉清的脑海，带着一股冰冷的湿气：

累了罢？……我来替你。

婉清吓得魂飞魄散，尖叫一声，眼前一黑，便什么也不知道了。

等她再次醒来，已是三天之后。人虽然醒了，却像是变了一个人。以前的婉清温婉爱笑，如今的她眼神冰冷，沉默寡言，但手上的绣活却仿佛开了窍，针法愈发精妙绝伦，甚至绣出了些带着古意的、连她自己以前都未曾掌握的独特纹样，那小姐的嫁衣竟提前完美完工，惊艳四方。

只有一点，她再也不照那面菱花镜了。家里人觉得奇怪，有一次强拉着她到镜前，这一照，所有人都骇得面无人色——那光滑的镜面上，根本映不出婉清此刻冰冷的面容！镜子里空空荡荡，只有一件悬浮着的、模糊的、如同穿着无形的红嫁衣的影子，正在那里，一针一线，反复练习着婉清最拿手的、也是那件嫁衣上用到的一种失传已久的“盘金绣”手法！

那影子动作娴熟，却带着一种非人的僵硬感。

直到此时，家里老人才想起一桩几乎被遗忘的旧事：这面菱花镜，据说百年前曾属于一位技艺超群却含冤而死的宫廷绣女，那绣女最大的执念，便是未能绣完自己的嫁衣。

如今，这镜中的百年怨魂，怕是终于找到了一个合适的“替身”，借着婉清疲惫、心神失守的刹那，强行占据了她的身躯，完成了自己未竟的执念。而真正的婉清去了哪里？无人知晓。或许，她的魂灵，已被永远困在了那面冰冷的菱花镜中，看着那“替身”，用她的双手，绣着别人的嫁衣。

自此，那面菱花镜被黑布重重包裹，深锁于箱底。而“婉清”依旧活着，绣工冠绝一时，只是眼神再无温度，成了那镜中魂在人间行走的、冰冷的皮囊。这，便是第五十夜，真正的“替身镜”。