那几片井沿上的黑鳞，成了我心里一根拔不掉的刺。白天跟伙伴们疯玩起来能暂时忘了，可一到晚上，躺在炕上，眼前就浮现出那幽深的井口和冰凉坚硬的鳞片。我变得有点儿怵那口井，宁可绕远路，也不从井边过。姥姥把这一切看在眼里，没再多说什么，直到那年腊月，快放寒假的时候。

东北的腊月，风像刀子，刮在脸上生疼。天地间就剩下白茫茫一片，雪壳子硬得能磕破膝盖。一天夜里，我睡得正沉，突然被一阵怪异的声音惊醒。

不是风声，那声音更尖，更利，像是……有什么东西在用指甲尖儿，一下，一下，死命地抠着我们家的木头门板！

刺啦——刺啦——

声音不大，却带着一股子钻心的劲儿，直往你耳朵眼里、脑仁子里钻。我吓得浑身汗毛倒竖，一把扯过被子蒙住头，可那声音隔着厚厚的棉被，依旧清晰得像就在枕头边。

我听见外屋炕上姥姥窸窸窣窣地起来了。煤油灯没点，她摸黑走到外屋门口。那抠门声停顿了一下，随即响得更急、更躁，仿佛门外的东西知道里面的人醒了。

我的心跳得像揣了只兔子，憋着气，竖着耳朵听。

门外，隐约传来一阵呜咽，不像狗，不像猫，那声音细细的，颤颤的，裹在风里，听不真切，却让人脊梁沟子发凉。

这时，我听见姥姥压得极低，却异常严厉的声音，隔着门板传出去：

“家里孩子小，身子骨弱，禁不住吓唬！”

“缺吃缺穿，给你备下，缺香火，给你点上！”

“再不走，别怪老婆子我不客气！”

她话音落下的瞬间，那令人牙酸的抠门声，戛然而止。连同那细细的呜咽，也一下子被风吹散了似的，再没半点动静。

院子里，只剩下北风卷着雪沫，呼呼刮过的声音。

我大气不敢出，直到听见姥姥插上门栓，慢慢走回里屋的脚步声。

“姥……门外是啥？”我带着哭腔，从被窝里探出脑袋。