好的，咱们讲第四集。这一集，关乎山，也关乎人心里的“念想”。

---

扔回石狮子后，我安稳了段日子，看啥都觉着背后有东西。可半大孩子记吃不记打，秋老虎一来，天干物燥，嘴里能淡出个鸟来，那点害怕就又让位给肚里的馋虫了。

我们屯子背靠着的，是绵延无尽的老黑山。山里好东西多，但这个时节，最勾人的就两样：熟得发紫的野山甸子（野草莓）和那满树毛茸茸、看着就牙碜（涩），但炒香了能馋死人的毛榛子。大人们三令五申，不让我们往深山里走，说山里有“老猫”（老虎），有熊瞎子，还有……

“还有‘山魈’（xiāo）！” 快八十岁的韩老歪，蹲在村口大磨盘上，呲着一口黄牙吓唬我们，“那玩意儿，独脚，反穿着大皮袄，专爱逗弄小孩。把你引迷路了，它就在树杈上学你家里人叫你，一声接一声，等你走到跟前，它‘嗷呜’一现形，能把你魂儿直接吓飞喽！”

我们表面上嗤之以鼻，心里却都打了个突。可毛榛子的香味实在太勾人，最终，我和二狗蛋，还有大壮，三个胆儿最肥（或者说最馋）的，还是偷偷摸上了山。

我们没敢往深了去，就在山脚下一片向阳的坡子上。这里的榛子树矮，果子却结得厚实。我们手脚并用，专挑那饱满的摘，用布衫下摆兜着，不一会儿就弄了一大捧。

日头开始偏西，林子里的光线暗得快。大壮有点怂了，说：“咱回吧，我咋觉着后脖颈子凉飕飕的。”

二狗蛋正摘在兴头上，骂道：“怂包！这点儿……” 他话没说完，我们仨几乎同时停下了动作。

林子深处，传来一阵脚步声。

咔，嗒，咔，嗒……

那声音很奇怪，不像是人两条腿交替走路的节奏，倒像是一条腿重，一条腿轻，有点……有点瘸？而且声音沉闷，不像是踩在落叶上，反倒像穿着什么厚重的东西。

韩老歪的话瞬间在我脑子里炸开：“独脚……反穿着大皮袄……”