姥姥走过来，没看我，也没看那磨盘，只是淡淡地说：“走吧，回家。”

我惊魂未定，跟在姥姥身后，走出老远，才敢回头看了一眼。那老磨盘依旧静静地卧在月光下，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。

回到家，姥姥也没多问，只是给我倒了碗热水。

我捧着碗，手还在抖。

小主，

“姥，”我声音发颤，“那磨盘……上头是不是真有东西？”

姥姥坐在炕沿上，昏黄的灯光照着她平静的脸：“你说有，它就有。你说没有，它就没有。”

“那……那我刚才感觉……”

“那磨盘，磨了多少年的米，养活了屯子里多少辈人？”姥姥打断我，“那石头上，浸着多少人的汗，沾着多少人的念想？早些年，谁家闺女出嫁前，不去磨盘边坐坐，想想往后的日子？谁家老人走了，送葬的队伍不从磨盘边过一过，算是跟老街坊告个别？”

她看着我，眼神深邃：“它不是块石头，它是咱屯子的‘胃’，吞下粮食，也吞下日子，吞下欢喜，也吞下愁。年头久了，这些东西沉在里头，就有了‘分量’。你坐上去，压你的不是鬼，是这沉甸甸的‘过往’。”

那一夜，我失眠了。

我忽然明白了，姥姥说的那些神神鬼鬼，或许从来指的不是青面獠牙的怪物。它们可能是井龙王的规矩，是老山货的警告，是烟囱口的思念，是磨盘里的过往。

它们是这片黑土地上，生活的人们，用最朴素的方式，为自己无法理解、无法掌控的自然与命运，找到的一种解释，一种寄托，甚至是一种……敬畏。

而我要对抗的，或许从来不是那些虚无缥缈的鬼魂，而是这片土地千百年来，沉淀下的，那份沉重而真实的……生活本身。