光绪二十六年的旅顺口，炮声像闷雷似的滚了整整一个春天。白玉山的樱花被硝烟熏得发蔫，龙河的水泛着浑黄，漂着些说不清的碎木片，连空气里都带着股铁锈和草药混在一起的怪味。

城里有家“回春堂”药铺，掌柜的是个叫苏叶的姑娘，才二十出头，梳着简单的发髻，总插着支晒干的艾蒿。她爹原是旅顺口有名的郎中，去年冬天在炮战里被流弹伤了肺，没撑过正月，药铺就剩她一个人守着。

这天清晨，苏叶正蹲在药铺后院翻晒草药，听见前堂传来“扑通”一声。她撩着蓝布围裙跑出去，就见个穿灰布军装的年轻士兵，背靠着门槛滑坐在地，左手死死捂着右肩，血从指缝里渗出来，染红了半块青砖地。

“是……是日军的开花弹碎片……”士兵喘着气，嘴唇白得像纸，“苏姑娘，求你……”

苏叶没说话，先把药铺的门板上了半扇，又端来铜盆，倒上烈酒。她的手指很稳，捏着镊子在士兵伤口里探了探，夹出块指甲盖大的铁屑，铁屑边缘还沾着点碎布。士兵疼得浑身发抖，却死死咬着牙没哼一声。

“忍着。”苏叶说着，撒了把自制的止血粉——那是她用龙骨、白芨混着海边的牡蛎壳灰磨的，止血快，但敷上去像撒了把火。果然，士兵疼得额头青筋直跳，冷汗顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕。

包扎时，苏叶才发现士兵怀里揣着个油纸包，里面是半块没吃完的玉米饼，饼边都硬了。她心里动了动，转身从后厨端来碗热粥，还卧了个鸡蛋。

“你们……还在打？”苏叶把粥碗推过去，声音很轻。

士兵扒着粥碗，含糊地说：“守着……黄金山炮台……不能让他们……上岸……”他的手背上有块烫伤的疤，像朵没开的花，“苏姑娘，你这药真神，比军营的军医强多了。”

苏叶没接话，只是把晒好的艾草收进药柜。她爹生前说过，医者眼里只有伤患，没有枪炮。

打那以后，总有些伤兵偷偷来找苏叶。有的断了腿，有的被炮弹震聋了耳朵，还有的像得了疯病，夜里总说胡话，喊着“娘”和“冲锋”。苏叶都收下，在后院搭了个棚子，铺着干草，让他们能躺平了养伤。

药不够了，她就背着竹篓往白玉山深处跑。春日的山里还结着残冰，她的布鞋磨破了底，脚底板渗出血，就在溪边洗干净，用捣烂的蒲公英敷上——那是她爹教的，消炎最好。有次遇到日军巡逻队，她就钻进灌木丛，把药篓压在身下，听着军靴踩过落叶的声音，心脏“咚咚”地撞着肋骨，像要跳出来。