知道吗？苏老师递过奶茶，我大一时也怀疑过自己。直到导师告诉我——她指着窗外的星空，创新不是一直向前跑，有时需要停下来思考方向。

这个夜晚，师生聊到很晚。从材料学到教育理念，从科技创新到人生选择。临走时，苏老师说：记住，高中不是初中的简单延续，而是重新发现自己的过程。

第二天，陈遇宣布科技社改革：不再单纯传授技术，而是开展问题导向式研究。第一个课题就让所有人惊讶：如何用科技解决校园垃圾分类？

太俗了吧？有社员抱怨。

但很真实。莉莉展示调研数据，我校日均产生垃圾200公斤，分类正确率仅37%。

王小虎来了精神：可以做智能分类桶！

孙宇立即计算成本：需要图像识别和机械传动装置。

张伟已经开始编程：我用开源代码改个识别算法。

项目推进困难重重。机械组做的第一代分类桶把塑料瓶压扁了，电路组设计的传感器在雨天短路，编程组的算法把饭盒识别成了金属。

最困难的时刻，陈遇带着社员回到初中部创新工坊。看着墙上那些稚嫩的设计图，他突然说：知道我们第一个项目什么样吗？用易拉罐和橡皮筋做的！

重燃斗志的社员们决定推倒重来。他们请教物理老师机械原理，找化学老师了解材料特性，甚至向食堂阿姨请教垃圾种类。渐渐地，智能分类桶越来越完善。

转机出现在市环保局的参观日。局长看着学生们自主研发的系统，惊讶地问：这真是高中生做的？

更让人意外的是，局长当场提出：能不能合作开发社区版？我们提供经费！

项目成功带来连锁反应。科技社获得专用实验室，学校开设创新实践选修课，甚至有不少企业来找学生合作。

但陈遇遇到了新烦恼。晚自习后，他独自留在实验室。墙上挂着两张地图：一张是中国材料产业分布图，一张是世界碳纤维技术对比图。红色标记密密麻麻扎在海外。

还在想卡脖子的事？苏老师不知何时出现在门口。

老师，我觉得......陈遇深吸一口气，我们做的这些，离真正的技术突破还很远。