就在这样的忙碌、期待与略显拮据的沟通中，第一个利用改造后热压罐进行碳纤维预浸料压制的实验日，终于到来了。恰逢国庆假期，陈遇、王小虎（死活请假出来）、孙宇（挤出三天时间）都得以赶回省城。张伟因一个重要实验无法离开，林莉也因家教和社团活动难以脱身，但他们的心都系于此。

实验在理工大学材料系一个相对偏僻安静的旧实验室进行。张志成教授派了一名踏实可靠的博士生在场指导和安全监督。陈遇、孙宇、王小虎、毛蛋、以及特意赶来的技术顾问——父亲陈平，早早等候在此。空气中弥漫着环氧树脂那特殊而略带甜腻的气味，更弥漫着一种无声的紧张与期待。

按照孙宇通过信件和电话反复推敲确定的第一个工艺方案（主要基于张教授提供的基础参数和他们的理论计算），他们如同进行一项神圣的仪式，小心翼翼地将浸润了树脂的碳纤维布（那些宝贵的、毛蛋费尽口舌搞来的T300原丝边角料）按照预设的铺层方向铺设进模具中，然后如同对待易碎的珍宝般，将其缓缓送入那台历经维修、寄托了无数希望的热压罐。

“程序都设定好了吗？温度曲线、压力曲线、保温时间，再逐项核对一遍！”陈平戴着老花镜，表情异常严肃地叮嘱。孙宇立刻上前，再次仔细核对触摸屏上的参数。

“核对无误。”孙宇推了推眼镜。

王小虎搓着手，紧张地咽着口水，在原地小幅度的踱步，大气都不敢出，仿佛生怕自己的呼吸干扰了设备的运行。

“开始吧。”陈遇深吸一口气，目光扫过在场每一位伙伴紧张而又充满期待的脸，然后沉声下达了指令。

孙宇按下了启动按钮。热压罐发出一阵低沉的嗡鸣声，加热系统开始工作，压力表指针缓缓上升。所有人都屏息凝神，不自觉地凑近那小小的观察窗，尽管里面其实什么都看不清楚。陈平拿着笔记本和笔，准备按预设的时间间隔记录仪表读数（尽管系统已能自动记录，但他坚持要人工备份，求个心安）。时间一分一秒地过去，实验室里只有设备运行的轻微声音和众人自己紧张的心跳声。

然而，就在升温阶段，意外就不期而至。触摸屏上显示的内部温度，在艰难地达到某一个点后，上升速度明显变慢，严重滞后于设定曲线，甚至出现了停滞不前的平台。

“不对啊，”陈平首先发现问题，眉头紧紧锁住，指着屏幕，“这升温速度太慢了，差设定值一大截！热量损失太大了！这保温层肯定还是有问题。”

孙宇迅速检查程序和数据反馈：“程序输出正常，加热器功率已开至最大。判断是加热器本身老化功率不足，和或保温层修补后密封性能依旧不理想。”

“能不能手动干预，强行提高设定温度？”陈遇急切地问，手心有些冒汗。

“风险极大，”孙宇冷静分析，语气凝重，“很可能导致局部区域过热，严重偏离控制范围，甚至可能…”

他的话音未落，一股淡淡的、区别于环氧树脂气味的、令人不安的焦糊味，已经隐隐约约地飘了过来。

“什么味道？”王小虎鼻子最灵，猛地吸了几下，脸色瞬间就变了，“好像…好像什么东西烤焦了？”

博士生的脸色也随之一变，凑近设备仔细闻了闻：“不好！很可能是热量分布极度不均，局部温度过高，导致树脂碳化了！”

“紧急停止！”陈遇心脏一缩，当机立断，几乎喊了出来。