2015年，刚毕业的小吴来灵谷寺做文创产品开发，需要整理无梁殿里烈士的资料。

她第一次进殿那天是阴雨天，殿里比外面还亮些，那些白瓷牌位像蒙着层淡淡的光，看着挺暖。

“陈师傅，这牌位反光啊？”小吴举着相机拍照，镜头里的牌位边缘都镶着圈淡金色的边。

陈师傅往香炉里添了把香，“不是反光，是有人照着呢。”

小吴没听懂，蹲在西墙根拍那排最旧的牌位。其中一个牌位有点歪，她伸手想扶正，指尖刚碰到瓷面，就觉得有点烫，像摸到了刚泡过热水的杯子。她仔细一看，牌位上的名字是“周明礼，1905-1927”，照片上是个戴眼镜的年轻人，笑得挺腼腆。

那天整理资料到傍晚，小吴发现自己的钢笔不见了。

那是爷爷传下来的旧钢笔，笔帽上刻着个“礼”字。她明明记得放在口袋里，转身就没了。

她在殿里找了两圈，最后在周明礼的牌位前看见了——笔横躺在供桌上，笔尖朝着牌位，像是被人特意放在那儿的。

“谢谢啊。”小吴顺口说了一句，拿起钢笔时，感觉笔杆有点潮，像是刚有人握过。

陈师傅值夜班时，总在凌晨三点听见无梁殿有动静。

不是哭声，是笔尖划过纸的“沙沙”声，偶尔还夹杂着翻书页的响动。

2018年冬天的一个雪夜，他揣着暖水袋往殿里走，想看看是不是进了野猫。殿门没锁，虚掩着，门缝里透出点光——不是长明灯那种昏黄的光，是亮堂堂的，像白天的太阳。