那时候楼刚盖到十三层。工程队按规定将脚手架搭得密密麻麻的，钢管上缠着安全网。

秦哲住的工棚在楼后面，十个人挤一张大通铺，夜里能听见隔壁屋瓦工老李的呼噜，还有远处火车进站的鸣笛。

他用来记工的这个本子是从废品站捡的，硬壳封面，里面写着“1996年班组考勤”。

秦哲在后面接着用，除了记工时，还偶尔写几句：“3月15日，十三楼东南角缺砖，王师傅骂了句娘”

“3月20日，下雨停工，吃了两瓣蒜”。

前面的还算正常。

问题出在4月。

4月12日那天，秦哲上十三楼递砖，看见泥瓦匠老赵蹲在墙角抹水泥。

老赵五十多了平时话少，这天却突然跟秦哲说：“这墙不对劲。”

秦哲凑过去看了半天，没看出啥不对劲的，墙是新砌的，灰缝打得也很匀。

老赵指了指墙根：“你看，总返潮。”秦哲蹲下去摸了下，果然湿乎乎的。可这天没下雨，楼里也没漏水。

“昨天我抹到这儿，”老赵用抹子敲了敲墙面，“夜里来瞅，墙根就湿了。”

他压低声音，“我总觉得，有人在墙后面泼水。”

秦哲没当回事，工地上的老人大多爱说些怪话，他听过也就算了。

但第二天，老赵没上工。工头说他夜里起夜，从工棚门口的坡上摔下去了，头磕在石头上，送医院时已经没气了。

老赵的铺位空了，秦哲夜里总觉得冷。他翻出账本，在4月13日那页写着，“老赵没了。墙还在返潮。”