2010 年崇圣寺三塔搞大修缮，文物修复队从省里调了不少人，其中有个二十出头的小伙叫林默。

他刚从大学毕业没两年，满脑子都是 “修复文物超酷” 的想法。队里分工时，他主动申请负责千寻塔西侧的砖缝修补。那片区域年代最久，砖缝里的老灰浆全风化了，得用特制材料一点点填，活儿又细又累，没人愿意干，就他跑得特积极。

刚开始那半个月，林默天天跟打了鸡血似的，早上七点就扛着工具上塔，晚上经常待到后半夜。

队友们劝他：“小林，别这么拼，工期还长着呢，熬坏了身体不值当。” 他总摆摆手：“没事，我年轻扛造，早点补完，塔也能早点‘舒服’点。” 话是这么说，其实他是想多琢磨琢磨塔身的纹路。那些砖石上的刻痕、砖缝里的碎瓷片，在他眼里都是 “老塔留下的暗号”。

那会儿队里租的是附近村民的院子当宿舍，离三塔也就十分钟路程。林默加班晚了，就懒得回去，直接在塔下搭个折叠床，裹着厚外套对付一晚。

有天晚上，他补到西侧第三层的砖缝，梯子搭得老高，手里的抹子刚沾了灰浆，突然觉得后颈一凉，像是有人对着他脖子轻轻吹了口气，还带着点淡淡的檀香，不像庙里香烛的味道，倒像姑娘们用的香膏。

林默心里 “咯噔” 一下，手里的抹子差点掉下去，赶紧扶住梯子回头看。塔下空荡荡的，只有他带来的那盏临时照明灯，在地上投出个昏黄的圈，连只野猫都没有。

“谁啊？” 林默喊了一声，声音在夜里显得特脆，没等回声散完，就听见头顶传来 “窸窸窣窣” 的动静，像是有人踩着瓦片在走，又轻又慢。

林默抬头的瞬间，浑身的汗毛都竖起来了。

千寻塔的塔顶，也就是原来塔刹的位置，站着个穿白裙子的女人。她头发很长垂到肩膀，月光刚好照在她身上，裙子泛着层柔和的光。

女人就那么站着，低头往下看，眼神好像落在他身上，又好像在看塔身，林默甚至能看清她手里捧着个东西，是盏小巧的琉璃灯，灯芯没火苗，却有暖黄色的光往外散。