黑龙江省的雪乡原本是牡丹江市长汀镇附近的一个小村落，当地人都叫它 “双峰林场”。

上世纪 90 年代，随着林区转型，有人发现这里的雪质粘稠、积雪期长，一到冬天，家家户户的房檐、篱笆都被雪塑成奇形怪状的模样，跟童话里的冰雪世界一样，就开始搞 “冰雪旅游”。

后来游客越来越多，大家觉得“双峰林场” 的名字太普通，就根据这里常年被雪覆盖的特点，顺口叫成了 “雪乡”，这个名字越传越广，渐渐地就成了这片旅游区域的正式名称。

基本每年在国庆过后，雪乡就开始下雪了。先是零星的小雪，落在屋檐上积不住，过不了一个月，鹅毛大雪就裹着寒风下下来了，一夜之间，整个雪乡都会成为童话里的冰雪世界。

房檐下挂着半米长的冰凌，院子里是一个个的雪蘑菇，院墙上的红灯笼被雪裹成下红上白的球，连路边的矮树都被雪压得弯了腰，枝桠上挂着的雪挂，风一吹就往下掉。

从这时起，就算是雪乡的旅游旺季了。全国各地的游客扛着相机、拖着行李箱往这儿来，民宿老板们站在门口迎客，嗓子喊得发哑：“咱家有火炕，能住四个人，晚上还能包饺子！”

巷子里挤得满满当当的都是人，连最偏的农家院，门口都挂着“客满”的木牌，想订间房得提前半个月抢，旺季最火的时候，柴房里临时加张床，都照样有人抢着住。

可就在雪乡核心景区很近，大约往北约两里地的地方，有栋楼哪怕是最热闹的时候也始终透着股冷清。

那是栋六层的白色大楼，楼身全都刷的白漆，跟周围的红墙木房格格不入。

这栋楼的窗户蒙着灰尘，大多的玻璃都裂着蛛网纹，从外面往里看，黑黢黢的看不见底，只有三楼最东边的一扇玻璃完好的窗户，玻璃上面蒙着的一层不是像是灰尘，更像是雾，而且怎么擦都擦不干净。

大楼的入口是刷着黑漆的大铁门，不但常年锁着，而且门把手上挂着块褪色的“禁止入内”木牌。木牌边缘的毛刺上还挂着冰碴，经常被风雪吹得吱呀直响。