破晓时分，教堂后方的废墟上立起了一块不大不小的墓碑。

几个年轻人带着一条黑灰色阿拉斯加犬，静静伫立于石碑前。

他们从木屋里找出了几件衣物，和Glacier的旧项圈一起，埋进了墓碑下方。

步星阑将Shirley送给Dylan的手套用防水袋装好，连带他收藏的那些纪念品以及几张两人的合照，一起锁进了防腐盒。

她又从Tundra的脖子上取了一撮毛，同样放进盒子里。

这些东西会陪伴Dylan一起，永远沉眠在这片土地之下。

几人静立良久，直到风雪逐渐大起来，才转身上了后头的越野车。

Tundra贴在车窗上，冲着外头逐渐远去的墓碑叫唤了几声。

风雪中，墓碑越来越模糊，直至被雪雾吞没，再也看不见。

雪橇犬低声呜咽，抬起前爪挠了挠车窗。

步星阑搂着它的脖子轻轻抚摸，温言安慰。

他们不能把Tundra留在这座杳无人烟的小镇，它已经严重营养不良，没有食物来源，等待它的只有死亡。

好在经过一夜相处，Tundra的求生欲似乎稍稍增强了些，并没有表现出太大排斥，只是如今真要离开这座小镇，还是有些舍不得。

它盯着窗外看了许久，终于趴回座位上，身下垫着从木屋暗房里带出来的旧绒毯，乖乖闭上了眼睛。

越野车在街角转了个弯，继续开往东南方向，尾灯很快消失在白雪覆盖的街道上。

寒风依旧没有停歇，教堂尖顶的十字架在灰白天光里微微晃动。

没过多久，长街另一端浮现出一道修长人影。

他穿着单薄的黑色风衣，领口沾满冰晶，像一只穿越暴雪的渡鸦，没有撑伞，任由雪花落在眉骨和肩膀上，描摹出苍白的轮廓。

靴底碾碎冰面的声响惊起了几只灰噪鸦，它们扑腾着带起一片雪雾，陆陆续续飞向锈蚀的教堂彩窗。

他走近墓碑，屈膝半跪，从怀中取出一只巴掌大小的铁罐和一捧小小的花束?。

鹅黄色花骨朵在零下二十多度的空气里紧闭花苞，仿佛仍在极地雪原中安静生长。

他将花束放在墓碑前，抬起手，指尖划过冰凉的刻痕。

照片里，年轻的科学家身穿海军蓝色科考服，竖起大拇指笑得一脸灿烂，像是极昼阳光下的胜利宣言。

“他们带走了Tundra……”他轻轻拂去照片上沾到的雪花，嗓音低沉得如同积雪压断松枝。

“放心吧，那孩子很