季延闭目片刻，倚靠座椅。没有手表，他不能再随意修复设备。接下来只能依靠经验与判断。

他想起修理场里那台旧发电机，还有基地西侧废弃观测站的天线。若屏障真能维持一小时，足够送出消息。只要有人接收到，反击就有希望。

“我们得发个信号，”他说，“让所有人知道这里发生了什么。”

白幽抬头：“怎么发？车上通讯系统已经毁了。”

“不用整车。”季延解开安全带，拆下脉冲器旁的小型发射器，“这个可以独立运作，能把信息传到三十公里外。问题是——谁去安装中继点？”

话音刚落，阿澈坐起身：“我能去。”

“不行。”白幽按住他的肩膀。

“我可以。”阿澈望着她，眼神坚定，毫无稚气，“木牌还在响，它会指引方向。而且...你们不能离开车。一旦脉冲器中断，屏障就会崩溃。”

季延静静地看着他。这孩子才十岁，瘦得像影子，可每次危机来临，总是第一个挺身而出。

“你答应我一件事。”阿澈说，“如果我倒下了，别管我，先保住屏障。”

白幽咬着嘴唇，沉默不语。

季延递出发射器：“频率我已经设好，你只需把它插进有电源的金属结构里，比如铁塔或电线杆。插进去就行，其他什么都不用做。”

阿澈接过设备，紧紧抱在怀里，如同抱着唯一的暖源。

外面风沙渐小。屏障内的空气似乎变得清澈了些，光线也明亮起来。远处那些触手在边界徘徊，既不靠近，也不离去。

“它们在等。”白幽望着窗外，“等时间耗尽。”

“那就让它等。”季延打开工具箱最底层的暗格，取出一卷铜线和一个手工制作的信号放大器。那是他早年维修净水站时做的，一直未用。

他开始接线，手法熟练。白幽默默坐在他身旁，帮他稳住接口。两人无言协作，配合默契。

阿澈坐在后座，怀抱着发射器，目光凝视前方。呼吸逐渐平稳，木牌泛起微光，仿佛回应某种召唤。

二十分钟后，装置完成。季延将其接入脉冲器，测试信号。绿灯亮起，表示一切就绪。