归墟的风，带着海水的咸腥与新土的芬芳，吹进崖边那间简陋的茅屋。

这便是白衣林玄的新居所。

曾经执掌天道，俯瞰众生的他，如今却被一碗米粥难住了。

第一天，锅底漆黑如墨，米粒坚硬如石。

第二天，水放多了，成了半生不熟的米汤。

第三天，他寸步不离地守着，粥是熬好了，却带着一股浓烈的焦糊味。

送饭来的阿芽和一群孩子趴在窗外，看着他手忙脚乱的样子，笑得前仰后合。

“新来的大人连水都不会挑呢！”一个虎头虎脑的男孩指着他被井绳磨破的手，大声嚷嚷。

他们将他从深井里吃力提上来的半桶水，轻轻松松地换成了满满一担。

白衣林玄没有恼怒，只是静静看着，将孩子们的动作刻印在脑海里，然后默默拿起水桶，走向井边。

他学着洗衣，却因不懂力道，将一件粗布衣衫撕开了一道长长的口子。

他只是沉默地拿起针线，笨拙地缝补，指尖被扎出了细密的血珠。

他像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这片土地上最琐碎、最平凡的一切。

一个深夜，林玄无声地出现在茅屋附近。

月光如水，洒在白衣林玄的身上，他正盘膝坐在门前的石墩上，手中摩挲着一块吃饭时打碎的瓷片。

那瓷片锋利，割得他指腹生疼，他却恍若未觉，只是用一种近乎虔诚的姿态，感受着那粗糙的质感，感受着那尖锐的刺痛。

“原来……风吹在脸上，是痒的。”他低声呢喃，声音轻得仿佛随时会散在风里，“原来，疼痛是这样的感觉……”

林玄的脚步顿住了，心中百味杂陈。

苏青竹的考验来得更快。

她没有给他任何喘息的机会，直接将他带到了归墟的“辩律会”。

这里是归墟律法的诞生之地，每日都有来自各方的代表，为每一条律法的增删修订争论不休。

第一天，他被安排在角落旁听。

当听到一条关于矿物分配的律法存在明显的逻辑悖论时，他几乎是本能地站了起来，清晰而冷漠地指出了其中的谬误，并给出了一个绝对公平、毫无漏洞的修正方案。

全场瞬间死寂，所有目光都像利剑一样刺向他。

他的方案完美无瑕，却也冰冷得不带一丝人情味。

“咚！”苏青竹重重敲响了桌上的铜磬，声音清越而威严。

“你的身份是学习者，不是裁决者。坐下。”

白衣林玄的身体僵了一下，默默坐了回去。

第二天，他一言不发。

无论场上的争论多么激烈，逻辑多么混乱，他都只是低着头，用一根炭笔在粗糙的草纸上飞速记录。

他的眼神专注而空洞，仿佛在拆解一个复杂的机关。