那异样的干燥并非错觉，而是长达三个月酷旱的先兆。

当归墟纸坊的最后一个浆池见了底，负责的老匠人愁得一夜白头。

没有纸，新一期的《问学录》便成了无根之木，归墟刚刚燃起的求知火苗，随时可能在下一阵绝望的风中熄灭。

“要不……我们把律卷库重新打开？”老匠人声音嘶哑，眼中满是挣扎，“那些封存的旧沙纸，虽然写满了神谕律条，但刮掉表层，重新化浆，总还能用。”

此言一出，周围的年轻匠人都沉默了，空气仿佛凝固。

那是禁忌。

焚烧律典是归墟新生的象征，如今为了生存，难道要回头去啃食那具早已被唾弃的骸骨？

“不行。”阿芽清冷而决绝的声音打破了死寂。

她瘦小的身影站在高大的发酵桶边，显得格外坚定。

“焚典之火已灭神谕，我们不能再让它回头去舔舐那些冰冷的灰烬。”

她漆黑的眸子扫过众人，没有半分动摇：“神谕的灰，不能再用来写人的字。”

拒绝了旧路，便意味着必须开辟一条无人走过的新途。

阿芽转身，对着聚集在纸坊外、满眼好奇的孩童们高声喊道：“所有人，去收集我们当初焚烧律典时留下的余烬！每一粒，都不要放过！”

孩子们一哄而散，像一群被赋予了神圣使命的蚂蚁。

很快，一堆堆漆黑细腻的灰烬被送到了阿芽面前。

她亲自上手，将这些象征着一个时代终结的余烬，与草木灰、磨成细粉的陶土以及林玄草黏稠的根汁混合。

那黑色的浆液在桶中翻滚，散发着草木与焦炭混合的奇特气味，仿佛正熬煮着一段被埋葬的历史。

第一次试产，彻底失败。

黑浆制成的纸张如同海绵，墨水滴上，瞬间晕染开来，化作一团团狰狞的墨鬼，根本无法书写。

匠人们的希望瞬间跌入谷底。

阿芽却像没看见那些失望的眼神。

她搬了条凳子，守在浆桶边，不分昼夜地观察、搅拌，记录着不同物质沉淀的规律和速度。

她的手臂因长时间搅拌而酸痛不堪，双眼布满血丝，但那双眼睛里燃烧的光，比纸坊的炉火还要炽烈。

七天七夜。

当一缕晨光照进纸坊时，阿芽终于直起身，脸上带着疲惫却无比灿烂的笑。

桶中的墨浆已经变得均匀而稳定。

新纸出炉，质地坚韧，带着一种奇异的厚重感。

毛笔蘸墨落下，字迹乌黑分明，毫无晕染。

而待墨迹干透，竟隐隐泛出一层深邃的青光，仿佛封存了星辰的碎片。