第一缕晨曦刺破归墟上空的薄雾时，阿芽已经推开了学堂那扇吱呀作响的木门。

她习惯了早起，习惯了在孩子们到来前，将这里打扫得一尘不染。

昨日那个孤独的夜晚，月光下的无字书仿佛还在眼前，让她心里总牵挂着些什么。

她径直走向那张最靠窗的桌案。

书，还静静地摊开着，和昨夜离开时一模一样。

阿芽拿起书，指尖习惯性地拂过封面，正要合上，动作却猛然一滞。

在封面的内页上，那片曾经空无一物的素白纸张，此刻竟浮现出几行极淡的墨迹。

那颜色比清水略深，像是有人用指尖蘸着清晨的露水写下，又像是一场未醒的梦留下的痕迹。

阿芽凑近了，屏住呼吸，努力辨认。

字迹歪歪扭扭，带着孩童特有的稚气与不安：“我昨天撒谎了，说我懂震音板的原理……其实，其实我只是猜的。先生讲的时候，我睡着了。”

字的末尾，还用同样淡的笔触，画了一个垂着头、看不清面目，却能让人感受到无尽沮丧的小小人形。

原来如此。

阿芽心中那点悬而未决的疑云瞬间消散，取而代之的是一阵柔软的暖意。

她没有去追查这是哪个孩子的“杰作”，更没有声张。

她只是拿起桌上的细炭笔，想了想，将书翻到了崭新的一页，在页脚用同样小、却沉稳有力的字迹写下一句批注：“承认不懂，是懂的第一步。”

做完这一切，她将书轻轻合上，放回原处，仿佛什么也未曾发生。

从那夜起，这本无字书仿佛被注入了灵魂。

每当夜幕降临，学堂空无一人，总会有匿名的身影悄然前来。

有人在书页上写下白日里不敢承认的过错，有人画下荒诞不经的奇思妙想，还有人倾诉对远方亲人的思念。

他们从不署名，墨迹也五花八门，有些是用炭笔匆匆写就，有些是用草汁留下的绿痕，还有些，带着未干的湿意，分明是蘸着泪水或口水一笔一划写成。

这本无字书，在无数沉默的秘密浇灌下，开始真正地“活着”。

而在归墟的另一角，铁头正用粗糙的大手，擦拭着从问台地基深处挖出的那段焦黑琴弦。

弦身扭曲，散发着一股陈旧的焦糊味，所有人都说，这极可能是传说中赤罗大人遗落凡尘的随身之物。

按照规矩，他本该将此物高高供奉在神龛里，让归墟的子民日夜朝拜。

但他没有。

他看着那些眼神狂热、口中念念有词的族人，心中却涌起一股莫名的烦躁。

他想起赤罗大人那震彻天地的琴音，那不是为了让人跪拜，而是为了唤醒灵魂。

于是，在一个黄昏，他悄悄将这段珍贵的琴弦交给了几个在泥地里打滚的顽童，只说了一句：“试试看，能不能让它再响起来。”

孩子们视若珍宝，轮番上阵。

他们用指甲弹，用石片刮，用牙齿咬，发出的却只是“嗡嗡”的死气沉沉的杂音，不成半点曲调。

孩子们的热情一天天消退，最后，只剩下一个天生聋耳的少年还固执地守着它。

最后一夜，万籁俱寂。

那聋耳少年没有再试图去“弹”，而是将整个手掌紧紧贴在琴弦上，用另一只手轻轻拨动。