那阵风成了归墟新的神只，无形无名，却无处不在。

它会吹开孩童额前的乱发，会拂过铁匠滚烫的脊背，也会在旅人迷路时，卷起一片树叶，指向正确的归途。

归墟的子民渐渐习惯了它的存在，仿佛它亘古以来便是如此。

他们不再讲述林玄的故事，因为风中自有答案。

阿芽是第一个察觉到不对劲的。

那是一个寻常的午后，她正在照料圣地新生的草药。

一阵风拂过，带来了远山野果成熟的香气。

阿芽会心一笑，这是风在告诉她，该去采摘了。

可就在下一息，那阵风陡然变得尖锐、冰冷，像一根无形的冰锥刺入她的识海。

香气被一种腐朽的、仿佛从地底万丈深渊翻涌而出的腥臭所取代。

那腥臭中，夹杂着一丝微不可闻的声响。

不是虫鸣，不是兽吼，而是一种……啃噬的声音。

仿佛有无数只看不见的牙齿，正在贪婪地咀嚼着世界的某个角落。

阿芽脸色煞白，猛地站起身。

风又恢复了温暖，腥臭与那诡异的啃噬声消失得无影无踪，仿佛只是她的错觉。

但她知道，不是。

那是一种源自灵魂深处的战栗，是大地在向她发出无声的悲鸣。

与此同时，铁头正在为归墟的少年们上“坏钟谱”的第一课。

他站在那口沉闷的问钟旁，唾沫横飞地讲解着曲线图上的每一个拐点代表的意义。

“看这里，这个陡峭的下降，不是因为孩子们不爱学习了，而是因为那年山洪，冲垮了通往学堂的桥！沉默，有时候不是拒绝，而是无路可走！”

一个少年壮着胆子举手：“铁头先生，那我们现在敲一下，声音会落在曲线的哪里？”

铁头大笑，露出雪白的牙齿：“好问题！来，你来敲！”

少年满怀期待地拿起木槌，用尽全力敲在钟上。

咚——

预想中沉闷的声响没有出现。

或者说，出现了，但在万分之一刹那，就被某种无形的力量彻底吞噬。

整个学堂陷入了一片死寂。

所有人都看到少年敲了下去，看到了木槌与钟壁的碰撞，甚至看到了钟体表面细微的震颤，但他们的耳朵里，却是一片绝对的虚无。

没有声音。

一点声音都没有。

仿佛那口钟，敲向了另一个维度，敲进了一个能吞噬万物的黑洞。

铁头脸上的笑容僵住了。

他不是阿芽，无法感知到那来自灵魂的恐惧，但他是一个顶级的工匠，对物理规则的信奉刻印在骨子里。

他猛地冲上前，手指触摸着冰冷的钟面。

触感、温度、硬度，一切正常。