1951年12月的四九城，已然是一派深冬景象。铅灰色的天空低垂着，像是兜满了沉甸甸的雪意，却迟迟不肯落下，只把干冷的北风一阵紧似一阵地往人骨头缝里吹。街巷两旁的槐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠如同老人瘦骨嶙峋的手臂，倔强地伸向天空。胡同里的地面冻得梆硬，行人裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，行色匆匆，呵出的白气瞬间便消散在寒风里。

何雨柱穿着一身半旧不新的棉军装，外面套着寻常的蓝布罩衫，背着一个简单的行囊，悄无声息地走进了南锣鼓巷。他没有通知任何人，完成了那些个惊心动魄的任务后，便像一滴水融入了大海，悄悄地回来了。

越是靠近95号院那熟悉的黑漆木门，他的脚步反而越慢，越沉。近乡情怯。这短短几个月，他在高丽经历了太多炮火硝烟，生死一线，见识了最极致的残酷，也创造了不可思议的奇迹。此刻骤然回到这宁静（至少表面宁静）的四合院，闻到那熟悉的、混合着煤烟和淡淡饭菜味道的空气，竟有一种恍如隔世的不真实感。自己这一身战场带来的煞气和经历，该如何融入这琐碎的日常？

他站在巷口，望着那扇门，竟有些不敢上前。

夕阳的余晖挣扎着穿透云层，给冰冷的街道涂上了一层稀薄而脆弱的暖橘色。就在这渐暗的天光里，何雨柱的目光，猛地定格在了95号院门口旁边，那个小小的石墩上。

一个小小的身影，蜷缩在那里。

那是个小女孩，看起来也就十一二岁年纪。穿着一身明显不合身的、洗得发白还打着补丁的碎花小棉袄，下身是同样单薄的棉裤，脚上一双旧棉鞋，鞋尖都快磨破了。小脸冻得通红，像两个小苹果，鼻尖也红红的，不住地吸着气。她头上戴着一顶同样旧的、掉了毛的棉帽子，两只帽耳朵耷拉着，更显得她脸蛋小巧可怜。

她不是坐在那里玩，而是抱着膝盖，蜷成一团，下巴搁在膝盖上，一双因为瘦而显得格外大的眼睛，一眨不眨地望着巷子口的方向。那眼神里，没有孩童应有的嬉闹，只有一种与年龄不符的执着、期盼，还有一丝被寒风冻出来的迷茫。

是何雨水？不对，雨水比这矮多了。而且这孩子的眉眼……

是于莉！

何雨柱的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又胀。他快步走了过去，在那孩子面前蹲下身，声音因为突如其来的哽咽而有些沙哑：