他们两人沉默地穿行其中，像两道格格不入的静默暗流。

“冰帝的迹部，”柳忽然又开口，声音压低了些，“他今天在场边，没有进行任何指导。”

“骄傲。”

凛司言简意赅地评价，“他或许认为这种比赛不值得他开口，或者，他相信场上的队员自己能调整过来。”

“轻敌是比赛中的重大失误项。”柳表示同意，“数据不会说谎，但傲慢会蒙蔽数据。”

“所以我们需要更精确的数据，以及……”

凛司接话，声音透过墨镜传来，带着一丝冷感，“确保立海大没有人会被允许犯这种错误。”

他们的对话再次回归到网球，回归到胜负，回归到立海大铁一般的秩序和目标上。

这似乎是他们之间最稳定、最核心的交流频道。

牛肉丼小店果然如凛司所说，店面不大，但干净整洁，还没到真正的晚餐高峰期，零星坐着几个客人。

浓郁的酱汁香气弥漫在空气里。

两人找了张靠墙的桌子坐下。凛司摘下墨镜，露出那双总是过于冷静的眼睛。

他拿起菜单，只看了一眼便放下。“招牌牛丼，大盛，加温泉蛋。”

他对前来点单的老板娘说道，语速快而清晰。

柳则仔细地看着菜单，虽然他心里大概早已选好。“请给我盐烤鲑鱼定食，谢谢。”

他选择了和食堂菜单A类似但品质理论上更好的选项。

这是一种微妙的选择，既遵循了习惯，又接受了凛司“食堂不够好”的隐含建议。

点完单，短暂的沉默再次降临。

凛司拿出手机，快速浏览着什么，手指在屏幕上滑动。

柳则从随身携带的笔记本里抽出一支笔，在一张空白的页面上写写画画，大概是在记录刚才观赛的数据。

直到食物被端上来。

凛司的牛肉丼果然肉量惊人，酱色的牛肉片铺得满满的，中间一颗诱人的温泉蛋，蛋黄半凝固，戳破后与酱汁、米饭混合在一起，看起来令人极有食欲。

他拿起勺子，动作不算粗鲁，但效率极高，一大口下去，满足地眯了一下眼，虽然脸上还是没什么表情，但周身那种冷硬的气场似乎软化了一毫米。

柳的盐烤鲑鱼也烤得恰到好处，鱼皮焦脆，鱼肉鲜嫩多汁。

他吃得很仔细，每一口米饭配一口鱼肉或配菜，比例均衡。

“味道如何？”凛司忽然问，嘴里还含着食物，声音有些含糊，但目光看向柳的鲑鱼。

“火候精准，盐分控制在提升鲜味而不掩盖食材本身风味的程度。”

柳给出数据化的评价，然后反问，“你的呢？”

“酱汁糖、酱油、味淋的比例大概是1:3:1.5，加了少量出汁稀释，不会过咸过甜。牛肉是薄切，脂肪分布均匀，烫煮时间控制得刚好，全熟但保持了柔嫩。”

凛司分析得像在做化学实验报告，但说完后又补了一句，“不错。”

这大概是他能给出的最高评价了。

柳点了点头，表示收到这份“数据共享”。

吃饭期间，他们的对话零碎而实用。

“山吹的中场防守，南的左手侧似乎有一个微小的习惯性偏移。”

“东方会下意识补这个位置，但如果速度够快，同时打两个点，可以制造出空隙。”

“记录下来了。需要设计相应的快速抽击组合来进行验证。”

“让丸井和桑原来试试。他们的网前和底线组合适合做这种测试。”

“同意。”

他们快速交换着意见，将观察到的碎片拼凑成未来训练的蓝图。

周围是碗筷的轻微碰撞声和其他食客的谈笑声，但他们的小桌仿佛形成了一个无形的结界，里面只有冷静的分析和网球的未来。

吃完最后一口米饭，凛司放下勺子，抽了张纸巾擦了擦嘴，动作干净利落。

柳也几乎同时吃完，餐具摆放得整整齐齐。

“走吧。”凛司起身结账，动作很快，没给柳提出AA制的时间。

柳看了他一眼，没说什么，只是默默地将这次消费记入心理账本，准备下次找补回来。

走出小店，夕阳将街道染成暖金色，但温度已经开始下降。

“直接回学校？”柳问。

“嗯。”凛司重新戴上墨镜，“该去给某些人‘送’数据了。”

他的语气里，带着一丝隐晦的、近乎期待的锐利感。

柳无声地点点头。

他可以预见到，接下来立海大网球部的训练场上，恐怕不会太平静。

而这一切，都源于今天下午那场看似与他们无关的比赛，源于两台精密“仪器”在场边的观测，以及一顿关于牛肉丼和土豆的、毫不浪漫却极其高效的晚餐讨论。

他们的互动或许没有太多温度，却充满了另一种形式的张力——属于强者的、专注于登顶之路的、无比真实的默契。