雨后的塔区总有一点奇怪的湿气。

空气里混着石灰、金属、生锈的风和新长出的青草味，像是废墟与生命正在谈一场不太对等但彼此都坚持的对话。

张弛最近习惯每天早上去塔区“巡逻”。

说是巡逻，其实就是他嘴硬不承认的散步。

塔区围栏已经修补过一次，但他说那修得“不牢靠”，他就每天提着工具箱绕圈检查。别人听着像强迫症，但夏堇他们都知道——那是他自己的疗伤方式：确认世界已经稳固下来，确认那地方不会再亮起冷白脉冲。

那天他照常走到塔基的位置，刚准备检查昨天留下的金属缝隙，一道细小的颜色闯进了他的视线。

裂缝里又长出了一朵花。

不是第一朵，也不是第二朵。

这是——第三朵。

张弛愣了几秒，蹲下来，把工具箱放一旁。他指尖轻轻拨开旁边的碎石，小心地别让它压到花瓣。

花很小，茎细得像随便一碰就会折断。

颜色浅白，花心偏黄，像极了塔区上空从前那种冷光褪去后的残影。

“又来一个。”他低声说。

不是惊讶，也不是害怕，倒更像一种苦笑。

塔区经历过什么，他比别人更清楚。

那是地基里灌满了梦权线路、无数替代者记忆被洗刷、脉冲日夜从这里发出去的地方。

按道理说，这里不该长花。

连杂草都应该嫌这里太冷。

可花偏偏长出来了。

他站起身，从工具箱里拿出小剪子，把周围的碎裂金属条剪开一点，让花有活路。动作轻得无可再轻，像是怕吵醒什么。

“你们这些脆弱的家伙……”

他说完这句，又忍不住笑了笑，“也挺倔的。”

他看着那朵小花，突然想起第一朵出现时夏堇的反应。

那次她安静得出奇，蹲在原地看了很久。

最后她说：“不是我们救了世界，是世界自己想活。”

第二朵出现时，阮初把它当成“环境系统在恢复”；闻叙则发表了一段乱七八糟的电台感慨：“植物比我们勇敢。”

而第三朵……

看起来像是世界在坚持第二次、第三次证明——

“我真的还活着。”

张弛并不是那种感性到要为一朵花写诗的人，但他足够诚实。他看着那朵花时的心情，很像某种长期压抑的东西被轻轻松开了一点。他站在风里，听着塔区空洞内部传来的回声。

风声在那破洞里转了两圈，又从裂缝吹出来，像叹息，也像深呼吸。

他合上工具箱，准备往回走。

就在这时，他的脚尖碰到一个硬物。

低头一看，是块金属片——比巴掌还大，上面有老旧的编码痕迹。金属边角已经被烧黑，表面布满细小裂纹，看起来就是当年塔区爆破后飞出来的碎片。

但他皱起眉，不是因为它旧，而是因为——

金属片正中央，有一串极浅的纹路，

像是被高温烧过后自然留痕。

他蹲下来，用手指轻轻擦掉表面的灰。

纹路显现出来了。

不是机器刻的。

看起来更像……某种自然的脉冲轨迹。

但这不可能。

母梦已经彻底断线。