他们前一后步入酒店灯火通明的大堂，中间隔着一段克制的距离，像隔着一条看不见的河流。

没有对视，没有交谈，更没有一丝一毫的肢体触碰。仿佛有一道无形的屏障立在两人之间，谁都不敢轻易逾越——哪怕只是手背的轻微擦碰，都怕瞬间点燃那压抑已久、几乎要沸腾的引信。

深夜的酒店电梯静谧无声，不锈钢墙壁映出两道看似疏离实则亲密的身影。

银灰色的门缓缓闭合，将外界的声响彻底隔绝，形成一个短暂却令人窒息的密闭空间。

他们之间隔着一米多的距离，远远超出亲密距离的界限，像隔着一道无形的深渊。空气凝滞，只有电梯运行时极细微的嗡鸣，以及自己胸腔里过于清晰的心跳。

池砚乔忽然回过头。

那一眼没有任何预兆，沉静又极具分量，像投入深潭的石子，骤然打破了刻意维持的平静。目光相接的瞬间，顾池鱼只觉得膝弯一软，一股细微的电流顺着脊椎急速窜下，几乎是本能地，他微不可察地向后挪了半步，冰凉的手指悄然握紧了身侧金属扶杆，借以支撑突然虚软的身体。

电梯明明运行得极快，数字平稳地向上跳转，毫无迟滞。可池砚乔盯着那不断变化的红色数字，却感到一种前所未有的焦灼。每一秒都被无限拉长，空气变得稀薄而滚烫，他几乎能听到某种情绪在寂静中疯狂滋长的声音。那短短十几秒，竟然让他觉得有些漫长。

电梯到了，池砚乔先一步出了电梯，回头看向顾池鱼，“那个房间？”

“1808！”

房卡刷开房门的一瞬间，房卡还没来得及插入卡槽，池砚乔摘下他的口罩，迫不及待的吻了上去。

两人熟练的边吻，边去脱对方的衣物，走到卧室倒在了那张两米的大床上。

顾池鱼的指尖深深陷入池砚乔紧实的背肌，像溺水者攀附着唯一的浮木。

细密的汗珠从额角渗出，沿着潮红的脸颊滑落，最终没入散乱铺陈在枕间的乌黑发丝里。空气里弥漫着温热甜腻的气息，混杂着他身上清冽的松木香，将他严密地包裹。

他抑制不住地仰头，喉间溢出一声破碎的呜咽。视野模糊一片，睫毛被汗水濡湿，颤巍巍地黏连在一起。

池砚乔俯下身，滚烫的唇舌吻去他眼角的湿润，声音低沉沙哑得不成样子：“……看着我。