“认证后补充条例：”

“1.每周至少一次深入地下书库，进行‘噪音抑制’巡查，确保‘寂静核心’稳定。”

“2.若发现‘寂静之民’活动性增强或出现聚集现象，立即使用休息室柜内的银色铃铛。”

“3.警惕任何试图与你进行‘深度交流’的低语，保持意识清明。”

“4.你有权查阅部分‘受限档案’，位于四楼西北角密室（钥匙在前台左下抽屉）。”

“5.记住，你仍是整理员，你的职责是维持‘秩序’，而非探索‘根源’。”

新的规则，新的权限，也带来了新的责任和危险。“噪音抑制”？“寂静核心”？这些术语让他意识到，地下书库并非单纯的异常聚集地，它似乎需要一个脆弱的“平衡”，而他的工作，就是去维护这个平衡。

今晚，他没有立刻进行常规整理。他首先去了四楼西北角，用钥匙打开了那间从未进入过的密室。里面空间不大，只有几个文件柜和一个老旧的木质书桌。文件柜里存放着一些泛黄的档案袋，标签上写着日期和一些编码。

他抽出一份年代较近的档案，里面是几份事故报告和人员记录。他看到了关于那个失踪管理员的简短记录——“赵明，于X年X月X日晚班失踪，现场无打斗痕迹，仅发现社科区第七排书架有书籍错位，一本‘编号：无’的黑皮书遗失（后于X年X月X日被整理员艾文发现并处理）。”

处理？是指他塞进书架缝隙？艾文皱起眉头。记录语焉不详，刻意回避了关键信息。

他又翻看了几份更早的档案，发现每隔几年或十几年，都会有管理员失踪或精神失常的记录，原因大多含糊其辞，但总与“异常书籍”、“读者纠纷（闭馆后？）”或“意外”有关。这座图书馆的历史，似乎是用失踪和疯狂书写而成的。

离开密室，艾文开始今晚的常规工作。晚上八点左右，当他正在整理三楼社科区（他刻意避开了第七排）时，忽然感到一阵轻微的空间扭曲感。周围的书架轮廓似乎模糊了一下，灯光也闪烁不定。

他警惕地停下动作。这种感觉……和昨天进入地下书库入口时很像，但微弱得多。