接下来的几天，艾文是在一种高度紧绷的状态下度过的。404宿舍的每一个细微声响，窗外掠过的每一道阴影，都能让他心跳漏掉半拍。那本《入住须知》被他反复翻阅，几乎能倒背如流。每一条规则都像是一道无形的枷锁，约束着他在这个狭小空间里的一举一动。

周清依旧是那个幽灵般的存在。除了那晚诡异的“邀请”，他几乎从不离开那张被深色床帘笼罩的床铺，也极少与人交流。偶尔，艾文能看到他在宿舍里走动，脚步轻得如同猫科动物，苍白的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。李默对此视若无睹，只是更加专注于他的书本，仿佛那里面藏着另一个安全的世界。而赵健，在经历了那晚莫名的“噩梦”和被李默隐晦地提醒后，虽然嘴上依旧说着“巧合”、“心理作用”，但行为上却收敛了许多，至少不再在深夜大声喧哗。

宿舍里的气氛压抑得让人喘不过气。艾文开始理解，为什么李默会是那样一副沉默寡言的样子。长期生活在这种环境下，要么变得神经质，要么就像李默一样，用绝对的冷静和规则来构筑心理防线。

这天下午，没课的艾文独自留在宿舍整理换季衣物。阳光从阳台斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，暂时驱散了盘踞在心头的一些阴霾。他打开那个分配给自己的老旧木质衣柜，一股樟脑和陈旧木材混合的气味涌出。

衣柜很深，里面挂着几件他带来的衣服，下方还有空间。他蹲下身，想把几件厚衣服塞到最里面。就在他探身进去摸索时，指尖忽然触碰到一堆干燥、脆硬的的东西，塞在衣柜最内侧的角落。

不是他的东西。

他小心地将那堆东西掏了出来。那是一叠旧报纸，纸张泛黄发脆，边缘破损，散发着一股浓郁的时光尘埃的味道。报纸的日期大多是十几年前的，内容无非是些校园新闻、社会事件，看起来平平无奇。

为什么衣柜里会塞着这么一叠旧报纸？是前任住客遗忘的，还是……

他的思绪被衣柜门轻微的“嘎吱”声打断。他下意识地回头，只见那扇他刚刚完全打开的、厚重的木质衣柜门，正以一种极其缓慢、但确实无疑的速度，自行向内合拢。

没有人碰它。宿舍里只有他一个人。

艾文的血液瞬间冷了下来。规则第二条的第一款清晰地浮现在脑海：

【- 宿舍的衣柜门若在无人触碰时自动打开，立即用衣柜内的旧报纸堵住缝隙，且当天不可再打开该衣柜。】

而现在，情况恰恰相反！是衣柜门在无人触碰时，自动关闭！

他死死盯着那扇门，心脏在胸腔里擂鼓。门的移动速度不快，却带着一种不容置疑的、机械般的精准。是风？不可能，阳台门关着，窗户也关着。是结构问题？那这种缓慢而均匀的移动也太过诡异。