坠入竹林深处的浓雾时，我以为会摔进泥沼，却落在了块平整的青石板上。雾气像浸了水的棉花，沉甸甸压在头顶，能见度不足三尺。鼻尖萦绕着股潮湿的木料味，混着点胭脂气，甜得发腻，像是腐坏的花蜜。

“客官，打尖还是住店？”

声音从雾气里钻出来，黏糊糊的，像舌头舔过玻璃。我猛地转身，看见个穿青布褂子的掌柜，手里拎着盏马灯，灯芯是团跳动的绿火，映得他脸膛发青。可他脸上……没有五官。

本该是眼睛的地方，只有两个黑洞，黑洞里渗着细小红丝，像蛛网上挂着的血珠；鼻子的位置是道竖缝，偶尔翕动一下，喷出带着霉味的气；嘴巴该在的地方，皮肤光溜溜的，那声音竟像是从脖子里发出来的。

我攥紧阿砚塞给我的匕首，指节抵着掌心的伤口——刚才被假人追着跑时，指甲抠进肉里，血珠渗出来，在掌心凝成个小小的血团。“住……住店。”声音抖得像风中的残烛，我才发现自己的牙齿在打颤。

掌柜的绿火马灯往前晃了晃，照亮条青石板路。路两旁立着些木桩，桩子上钉着风干的人手，五指蜷曲，指甲涂着暗红的蔻丹，像是刚从胭脂盒里捞出来。“跟我来。”他转身时，我看见他后颈有道紫黑色的勒痕，皮肉翻卷着，露出里面白森森的筋络，像挂着条烂掉的鞋带。

走了约莫十步，雾气突然散了些，露出座客栈。黑黢黢的两层楼，门窗都是歪斜的，屋檐下挂着串灯笼，笼面蒙着层灰，透出的光黄得发绿，照在“无面客栈”四个字的匾额上，那字像是用血写的，笔画间还在往下淌着暗红的液珠。

“二楼最东头的房。”掌柜递来串钥匙，铜钥匙串上挂着个小指骨，骨头上刻着个“三”字。钥匙柄黏糊糊的，摸上去像摸到了半生的猪油，我赶紧往衣襟上蹭，却蹭出片暗红的印子，像没擦净的血。

踏上楼梯时，木板发出“吱呀”的惨叫，像有人被踩断了骨头。二楼走廊里飘着白幡，幡上绣着些扭曲的人脸，风一吹就贴在墙上，像张张人皮。走廊尽头的房门虚掩着，门缝里透出烛光，还夹着女人的低笑，那笑声忽远忽近，像是从墙里钻出来的。

推开门，一股脂粉味扑面而来，浓得呛人。屋里摆着张雕花床，帐子是藕荷色的，绣着并蒂莲，可凑近了才看清，那些花瓣竟是用指甲盖拼的，花蕊里嵌着米粒大的眼珠，正幽幽地盯着我。桌上放着面铜镜，镜面蒙着层水雾，我伸手去擦，指尖刚碰到镜面，就被吸住了——镜里的人不是我，是个穿红衣的女人，梳着双环髻，脸却和掌柜一样，只有两个黑洞，黑洞里淌着血，顺着镜面向外蔓延。

“妹妹，陪我梳梳头呀。”女人的声音从镜子里钻出来，带着股铁锈味。我使劲拽手，指尖却像长在了镜面上，镜里的血顺着我的手腕往上爬，在皮肤上游走，像条细小的蛇。

“别碰那镜子！”

门外传来阿砚的声音，我猛地回头，看见他扶着门框喘气，左臂的黑斑已经爬到了脸颊，像块腐烂的胎记。他手里攥着块碎瓷片，是从客栈院角的水缸上敲下来的，瓷片边缘还沾着青苔和几根长发。“这镜子是‘噬面镜’，会吸走人的脸。”他说话时，嘴角渗出血沫，“我在楼下看见……看见掌柜的柜台上，摆着十几张脸，有张是李木匠的。”