楼下的狂欢仍在继续，电子脉冲如同巨兽的心跳，震动着玻璃幕墙。

舞池中的人影像是被投入洗衣滚筒的彩色布料，翻滚、纠缠，释放着廉价的快乐。

我端着那杯波本，冰块在杯中发出细微的碎裂声，如同冰川的低语。

“卡门女士，”

我转向身边这位精心打扮的女士，她的兴奋如同刚刚涂抹的香水，浓烈却缺乏根基，“很抱歉，我并非以一个业内人士的身份对你进行评价。这在你们行话里，通常被称作什么？外行老板的指手画脚？”

我说完这句略带一丝职场式的打趣，看着她眼中瞬间闪过的、训练有素的防御姿态。

“先生，您的睿智和博学，早已超越了任何履历或头衔所能界定的范畴。”

卡门·罗德里格斯的回应迅速而流畅，仿佛是肌肉记忆的一部分。

她的语调无可挑剔，每一个音节都恰到好处地表达着恭顺与认同。

“有时，”

我轻轻晃动酒杯，琥珀色的液体在灯光下折射出温暖的光泽，如同凝固的黄昏，“对问题的关键，局外人反而比身处迷宫中的专家看得更透彻。

就像隔着磨砂玻璃看烛火，轮廓反而更加清晰。”

“您说得对。”

她微微颔首，唇角维持着完美的弧度。但我能察觉到她身体语言中一丝极细微的僵硬——也许是肩膀线条不易察觉的收紧，或是目光焦点短暂的游离。

她同意，但并不信服。

这很正常，专业人士的骄傲如同他们的徽章，不容轻易撼动。

“你们娱乐业者，”

我将目光投向楼下那片光怪陆离，

“或者说，所有与公众舆论打交道的行当，从古至今，都依赖于某些指标。

点击量，讨论度，报纸的销量，街头的谈资……名字不同，本质相似。

你们称之为‘热度’，现在则是流量。”

我顿了顿，仿佛在追忆某个遥远的下午茶时光，

“在维多利亚时代，当舰队街的油墨还带着刺鼻气味，当消息依靠口耳相传和印刷机缓慢爬行时，这种‘热度’的持续性，确实是衡量成功的标尺。

一条新闻能盘踞数周，一个人物的声名能缓慢发酵。

那时，抓住短暂的关注，就等于抓住了价值本身。”

“现在难道不一样吗？”

卡门的声音里蕴含着一名从业者为自己领域辩护的本能——行业的壁垒是保住饭碗的关键。

“当然不一样。”

我轻啜一口威士忌，辛辣的暖流滑过喉咙，唤醒了沉睡的感官。

“我并非夸耀自己的博闻强识，只是对历史的变迁略有心得。”

我刻意模糊了时间的尺度，“人类社会的规律，往往受制于两个最根本的因素：其不变的生理构造，以及其不断变化的工具。

工具的革新，足以重塑一个物种的生存形态和认知模式。

如果说，一百多年前那些依靠蒸汽和报纸沟通的人类是‘纯种智人’，那么如今被信息洪流包裹、被虚拟交互异化的我们，或许已经是另一个亚种了。”

“吸血鬼，狼人，还是凯尔特的德鲁伊？”

卡门试图用玩笑缓和气氛，她捕捉到了我言语中那些许非同寻常的疏离感，但显然，她将其归结为某种哲学上的隐喻。

这正是我想要的效果。

“那当然有可能。”

我放下酒杯，从侍者托盘上取过一杯深红色的液体，那色泽如同刚刚从动脉中抽取，在水晶杯中微微晃动。