我示意侍者将这位可怜的年轻人带去客房休息，给他换上干爽的衣物，再准备一些热饮和食物。

然而，肖恩却固执地摇着头，紧紧抓住门框，仿佛那是他在汹涌洪流中唯一的浮木。

他拒绝离开人群，拒绝独自待在任何一个封闭的空间里。

我理解这种创伤后的应激反应。

如同那些在特拉法加海战后，即便身处安全的港口，依旧会在睡梦中惊呼“敌舰来袭”的老兵。

到了这个地步，这场精心筹备的晚宴，已然无法再进行下去。

当一个如此鲜明而深刻的恐怖主题占据了所有人的思绪，任何试图将话题引向香槟的年份或是下一季时尚潮流的努力，都只会显得格格不入且愚蠢可笑。

人们交头接耳，声音压抑，那些之前关于岛上神秘袭击的流言，此刻如同得到了最血腥的印证，在每个人心中膨胀。

恐惧，像一种无形的瘟疫，在温暖的灯光下迅速蔓延。

一位来自亚利桑那，肤色黝黑，身材粗壮的矿业商人，操着浓重的南方口音说道：

“我的上帝！

我得去码头那边，我的妻子和孩子们还在酒店！我得去接他们！”

他说着便要往外走，却被身边的人拉住。

“我建议您最好别这么做，先生。”

我的声音不高，却清晰地盖过了嘈杂的议论，

“从这里到港口区，即便是在平日，也需要一段不短的车程。

现在，当一个行动迅捷、力量恐怖的未知生物正在岛上游荡，您认为独自驾车穿越那些被暴雨和黑暗笼罩的道路，是一个明智的选择吗？

那无异于将自己置于猎人的瞄准镜之下。”

我缓步走到宴会厅前方。

“女士们，先生们，”

我的目光扫过每一张惊魂未定的面孔，

“请保持冷静。

此刻，这座别墅，至少是这座岛屿上安保力量最为集中的地方之一。

我们拥有足够的专业人士和……一些额外的保障。

小主，

理论上，这里是最安全的。”

我停顿了一下，语气中带上了些许戏谑：

“当然，凡事总有例外。如果那个‘嗜血生物’真的不请自来，并且我们常规的武装手段对它不起作用……那么，我们大家或许就要一起体验一次非常……嗯，‘哥特式’的结局了。

一锅端，用东方的俗语来说，倒也干脆利落。”

没有人笑。

如果这番话是对着一群与己无关的陌生人说的，或许还能博得几声故作镇定的轻笑，彰显上位者的从容与幽默。

就像那些在后方指挥部里对着地图指点江山，谈论着士兵伤亡数字如同谈论天气般的将军。

但当利刃悬于自己头顶，这种玩笑便显得格外刺耳且不合时宜。