三年后。

洛杉鸭，一家社区五金店。

货架，由饱经锈蚀的角钢构成，一直延伸至被水渍晕染出模糊地图的石膏天花板。

其上堆叠的物件，并不遵循任何商品陈列的逻辑，而更像是一座白蚁丘的纵切面，每一条通道与腔室都服务于一个外人无法理解的、内在的运行法则。

黄铜制的管件与灰色的PVC弯头挤在一起；

成卷的铜芯电线，其绝缘皮的颜色驳杂，如同被弃置的蛇蜕；

一排排悬挂的充电式电钻，姿态宛如在风干房中等待熟成的腊肉。

空气中，机油、金属粉尘与某种廉价松木清洁剂的气味，被奇妙地调和成了一种独属于此地的、稳定的嗅觉背景。

扎亚茨·马尔采夫（Zayats Maltsev）的视线，此刻正聚焦于工作台上一片由螺丝构成的、微缩的金属平原。

他是个青年人。

发型是那种介于刻意与疏忽之间的微乱，发际线略高，额头方正。

平日里，他的眼神极富神采，能映出思考的锋芒；

但当他沉浸于手头的工序时，那神采便会向内收敛，瞳孔变得平直而幽深。

宛如一只刚从冬眠中苏醒的旱獭，用一种不包含任何高级思维的、纯粹的生物性凝视着周遭。

他正在尝试带来秩序。

他将那些M3、M5、M8规格的螺丝，依据其头部的不同——十字、一字、内六角——进行分拣。

指尖捻起一枚枚冰冷的金属，动作轻巧而精准，如同在处理易碎的昆虫标本。

然而，当他终于将三个独立的螺丝堆垒砌完毕，退后一步审视自己的成果时，一种微弱的绝望感攫住了他。

工作台在视觉上的信息密度，并未因此降低分毫。

他的努力，只是将一片混沌的星云，重组成三个独立的、同样混沌的星系。

“你在干什么？”

一个音色尚显年轻，语气却被岁月浸泡得有些倚老卖老的声音，从货架的拐角处传来。

“先生，”

扎亚茨抬起头，停下了手中的动作，

“我想，如果能把这些东西收拾干净，或许……”

“或许能让爱因斯坦的孙子在逛街时，被这里的井然有序所吸引，走进来买上一卷绝缘胶带？”

一个中年男人缓步走了出来。

他并不老迈，身形甚至称得上挺拔，但审美却仿佛凝固在了某个特定的历史切片中。

一件灰色的粗花呢马甲，套在发硬的白衬衫外，下身是裤线笔挺的深棕色长裤。

他的形象，与其说像这家店的主人，不如说更像是一位始终没能等到召唤的默片时代的配角演员，一切都传达出不合时宜的庄重。

亚伯兰·费舍，这家店的主人。

“哦，那没有必要。”

亚伯兰说。

“但是看上去太乱了。”

“我不太习惯在这样的环境中工作，”

扎亚茨试图坚持，“感觉思绪也会被一同搅乱。”

“那随便你，”

亚伯兰耸了耸肩，拿起一把扫帚，开始清扫地上的木屑，动作娴熟而漠然，

“别耽误正事就行。

另外，你今天的工作已经结束了。”

“结束了？”

扎亚茨下意识地看了一眼手腕上老式的电子表。

液晶屏上的数字清晰地显示着下午四点十七分。

“对，你可以下班了。”

“现在才……”

“今天下午没什么客人。”

亚伯兰打断他，

“街上太安静了，安静得像一块还没送进烤箱的面团，看上去完全不可能膨胀起来。”

“好吧，”

扎亚茨犹豫了一下，

“我想我可以再工作一会儿，至少把这些螺丝整理好。”

“《星际牛仔》的重播五点开始，日落大道新开的法式薄饼店，现在去刚好不用排队。”

亚伯兰停下扫帚，用一种洞悉一切的眼神瞥了他一眼，

“你真的想继续对着那些破东西，进行无意义的精神体操吗？”

他用下巴朝橱窗边示意了一下。

那是一整块无框的钢化玻璃，边缘极为圆润，像一块融化后又重新凝固的冰。

起初，扎亚茨并未领会意思，只是顺着亚伯兰的视线望去。

目光穿透了玻璃，捕捉到了一个在傍晚的、温暖如蜂蜜酒的阳光中等待的倩影。

他立刻明白了状况。

“我想我得失陪了。”

扎亚茨的表情瞬间发生了变化，属于动物的、平直的凝视消失了。

他全部的注意力，仿若被一面巨大的凹透镜所汇聚，骤然投向了门外那一点。

他放下手中的螺丝，转身便朝门口走去。

“玩得愉快，小子。”

亚伯兰的声音在他身后响起。

他看着扎亚茨的背影消失在门外，从马甲口袋里摸出一根皱巴巴的香烟点上。

随后走到门边，将厚重的玻璃门关上。