即使在结婚之前，我们之间的一切，都看起来那么完美。”

“你不是说……

她是因为生病，在遗憾中死去的吗？”

“哦不，扎亚茨。

那只是为了让你觉得好受些，一个适用于儿童读物版本的、经过美化的结局。”

德米特里摇了摇头，转身走向电视。

他拉开电视柜的抽屉，从一叠旧文件中抽出了一张泛黄的照片。

“这是我们在婚前的照片。”

扎亚茨的目光，被那张小小的、凝固了时光的卡纸牢牢吸住。

照片的背景，是一座机场的出发大厅。

一个穿着九十年代友利坚陆军制服的年轻人，正提着一个军绿色的帆布行李包。

他肩上扛着下士的军衔，脸上的神情，混合着对未来的憧憬与一丝无法掩饰的紧张。

而在他身边，站着一位面容立体、骨相端正的年轻女性。

她的锁骨线条颇具特点，如同两柄蓄势待发的、优美的新月弯刀，清晰地横亘在衣领之下，赋予其整体一种极具攻击性的美丽。

“我们在减州理工的一次校园开放日上认识，”

德米特里的声音响起，仿佛来自照片本身，

“我们迅速坠入爱河。

彼此都以为遇上了那个能完美嵌入自己生命的对的人。

我们在帕萨迪纳的每一条街道上散步，在格里菲斯天文台接过吻。

在‘沙暴行动’爆发前，我参军入伍，接受训练，然后被派驻到太平洋的基地，

而你的母亲，安雅，则在《洛杉鸭时报》找了份实习记者的工作。

在服役的过程中，我们就已经完婚了。

一切都看上去那么顺利，就像你和吉伊。”

“她和吉伊很像吗？”

扎亚茨发问，并自然而然地忽略了那段类比中，关于自己的那一半。

“性格上非常相似。

热情，主动，充满无与伦比的行动力。

以及，一种根植于骨子里的、过分的自信和执着，乃至于执拗。”

“我觉得吉伊算不上执拗。”

“在共同居住前，我也以为安雅从不发怒，永远温柔。”

德米特里露出一丝苦涩的笑意，

“你们过于年轻，以至于只能看到对方被小心翼翼展示出来的、最好的一面。

你们的表达，也远不够充分。”

他走到冰箱旁，取出两罐饮料。

将其中一罐冰镇啤酒递给了自己，又将另一罐健怡可乐放在了扎亚茨面前的桌上，动作略显沉默。

“后来发生了什么？”

扎亚茨又开启了新的一罐，汽水嘶嘶作响，仿佛在模仿他混乱的思绪。

“婚后，问题接踵而至。

关于生活细节的分歧，一些微不足道的、却能累积成巨大壁垒的琐碎。

比如，我坚持罗宋汤必须用甜菜根和牛腩慢炖，而她则认为用番茄酱和午餐肉是更高效、更现代的改良。”

德米特里喝了一大口冰凉的啤酒，似乎想借此保持清醒，

“先是口角，再然后是辩论，继而是争吵。

话题从事情本身，迅速上升到感情忠诚度，最后演变成单纯的、旨在摧毁对方自尊的辱骂。”

他掏出一部曙光牌的智能机。

屏幕亮起，映出他老旧的脸。

“三年前，她还是我眼中世界上最美丽的女人。

三年后，我们甚至无法平静地共度一个周末。

你，就在那段最糟糕的期间出生。

很快，就像我之前说过的，她‘得病去世’了。

精力的极度匮乏让我们都不再争吵，我们之间出现了久违的和睦，不是为了某个期望中的未来，只是为了……

也许，只是为了爱情本身最后的体面。

你知道她在死前，依然保持清醒的时候，对我说了什么吗？”

“什么？”

“她说：

‘也许我应该早一些死去，德米。’”

德米特里说出了他从未提起的小名，

“‘这样的话，至少在你心里，我依然是个完美的女人。

你会用充满爱意的语气，一遍又一遍地呼唤我的名字。’”

他的脸上，浮现出一种混杂着惆怅与解脱的复杂神情。

“你的意思是——”

扎亚茨感觉自己捕捉到了对方的意思。

“我觉得你应该看开点，扎亚茨。

哪怕吉伊还活着，你们的爱情也可能活不了多久。

而你的生命还很漫长。

至少，她是以一种迅速的方式，在你对她爱意最浓烈的时候离开你的，对吗？

人生，本就充满了各种形式的生离死别。”

“但是——”

“公司也会给予你额外补偿。”

德米特里打断了他，语气迅速变得务实，

“在她的直系亲属之外，有额外补偿给你，用以弥补你因此受到的心理创伤。

只要你能承诺，不对外进行任何额外的宣传。”

“你怎么知道的？”

扎亚茨的瞳孔猛地一缩。