布拉德利国际机场的安检区，一座由灰色塑料托盘与不锈钢滚轴构成的、毫无诗意的河床。

布伦达·迈尔斯（Brenda Myers），运输安全管理局（TSA）的一名普通员工，正坐在这条河流的某个关口，目光在证件与人脸之间做着的切换。

她接过了下一位旅客递来的证件，将登机牌平整地放在扫描器上。

“滴”的一声后，她拿起驾照端详了一下，随后抬起头。

站在她面前的，是一个能让周遭环境自行退色的人物。

身上一套杰尼亚Trofeo系列的条纹西装，其羊毛面料在灯光照明下反射着一种内敛的、液态金属般的色泽。

脚下是是一双显然价值不菲的贝鲁提绑带皮鞋。

面部戴着一只黑色的FFP2口罩，唯一可见的裸露皮肤，是从额顶向后延伸、直至头顶后旋处的头皮，在灯光下，呈现出一种类似抛光蜡烛般的质感。

“米凯尔·茹尔丹（Mikael Jourdain）？”

布伦达的声音通过柜台的扩音器传出，因被电流磨平而有些单调。

“是我。”

男人的声音非常低沉，如同大提琴的空弦。

他主动摘下口罩，动作幅度有限，颇为经济。

口罩之下，是一张硬朗却毫无记忆点的脸。

颧骨高，下颌线分明，鼻梁笔直——每一个部件都符合男性气概的经典定义，但组合在一起，却像是用于展示“健康成年男性”概念的模范图片。

布伦达的视线在他的脸上停留了两秒，大脑皮层试图捕捉一个可供日后回忆的特征，却只带回了一片空白。

她挥了挥手，示意对方通过。

这是一个特别的男人，布伦达想。

但他身上的那种特别，在友利坚这片土地上并不罕见。

她只是略微好奇，为何有人会选择如此繁复的行头来应对安检的剥离式检查。

不过，她的思绪并未在此停留。

大人物总有他们的特权，比如TSA PreCheck通道。

今天之内，这个光头西装男的形象或许还会在她脑海中盘旋。

但明天，它就会像无数张被遗忘的面孔一样，沉入记忆的淤泥。

当然，事情有些不一般。

下一位旅客的模样，像是一帧被复制粘贴的图像。

同样的杰尼亚西装，同样的贝鲁提绑带皮鞋，同样的黑色口罩，以及同样寸草不生的头顶。

布伦达低头看了眼信息。

“丹尼斯·罗德里克（Dennis Roderick）？”

“是我。”

这个声音和前一位有所差异，声线更细，语调中有一种被强行压抑的亢奋，仿佛一锅即将沸腾的水。

与前面那位不同，他没有主动摘下口罩，似乎全然没有这个意识。

“先生，请您摘下口罩。”

“好的，明白！”

他的语调猛地拔高，那股隐藏的亢奋终于冲破了束缚，显得有些尖利。

口罩被扯下后，露出的面孔带来一种欺骗性的视觉冲击。

皮肤紧绷，眼神明亮，带着一种属于街头的、未经驯化的神采。

然而，眼角几道深刻的鱼尾纹，以及唇边那两条如同括号般下垂的法令纹，却无情地坦白了他的真实年龄。

整体看上去，就像一幅被岁月强行拖拽至中年的、充满涂鸦的帮派肖像画。

布伦达的目光在他脸上多停留了几秒。

丹尼斯·罗德里克似乎将这种审视误解为某种兴趣，竟回以一个他自认为魅力十足的笑容，露出一口白得不自然的牙齿。

这善意在安检口这种情境下，显得既突兀又令人不快。

布伦达面无表情地挥了挥手，示意他通过。

到现在为止，她已经感觉到一丝不对劲

——但这种感觉，尚在“巧合”这个词可以解释的合理范围内。

然而，下一位客人，依旧是这个装扮。

西装，皮鞋，口罩，以及一个标志性的光头。

布伦达的脊背开始发凉。

她的大脑中，一个负责风险评估的区域亮起了黄灯。

她开始严肃地思考，是否应该通过内部通讯系统，联系机场的警务部门。

布拉德利国际机场的历史册上，几乎没有留下过浓墨重彩的袭击事件记录。

但相应的，它也从未接待过这样一组如同邪恶仪式般统一着装的客人。

一共三个。

每一个看上去，都足以让“可疑”这个词具象化。

所幸，第三位西装男摘下口罩后的面孔，让她紧绷的神经略微松弛。

这张脸属于那种你会在任何一家科研机构或IT公司里见到的类型。

因为长期熬夜与咖啡因摄入，眼下挂着两圈淡淡的青色阴影；

因为缺乏户外运动，肤色呈现一种办公室典型的苍白。

他的五官比例则整体匀称，甚至带着一丝阳光的气息。

这些特征极大地中和了着装带来的威胁感。

“斯科特·库科奇（Scott Kukoc）？”

小主，

“正是在下。”

声音温和，带着一种职业化的悦耳感。