我略微后退了半步，拉开了距离。

“伊莎贝拉，你需要冷静，我们可以谈——”

“我想我足够冷静，我知道我在做什么。”

她的气息和香味在步步临近，在此刻的黑暗中，构筑成一道不断收缩的墙壁。

我尝试着继续后退，脊背很快触碰到了书架坚硬的边缘，书脊硌得我有些不适。

“在刺激与回应之间，存在一个空间。”

我尝试让自己保持冷静，声音则力求平稳，试图将其传达给对方，

“在那个空间里，我们有能力选择我们的回应。我们的回应里，蕴藏着我们的成长与自由。”

伊莎贝拉顿住了。

在绝对的寂静里，我能清晰地觉察到她呼吸节奏的改变，从平缓的潮汐，变成了风暴来临前急促的波涌。

“这是什么？”

“维克多·弗兰克尔的话。”

“他是谁？”

“一个奥地利人，意义治疗的提出者。

这句话用在这里不算全然合适，但我一时寻不到更贴切的。”

“那么他一定是个混蛋。”

她的判断直接而武断。

“事实上，他是位很敏锐的心理学者。我和他在维也纳有过一些接触，直到一九四二年，他与他的家人被逮捕。”

我陈述着往事，试图用历史的厚重感来冷却眼前的灼热。

“看来你才是那个混蛋。”

“‘你变得越安静，你听到的就越多。’”

我换了一种策略，引用了另一段话，为自己进行辩解，

“我本来想用这句，但我不喜欢拉姆·达斯和他的《活在当下》。

正统的吸血鬼一般不存在心理问题——我们信奉时间能解决一切，它是最优秀的镇定剂。伊莎贝拉？”

我觉察到了她的变化。

“‘你越安静，你听到的就越多。’”

她喃喃地重复着，声音轻柔得仿佛林地间薄雾中隐藏的精灵低语。

一种神秘的魔力似乎正在被编织。

这句箴言似乎起到了效果——但我很快意识到，那并非我所期望的、导向理性的镇静，而是另一面，一个我极力回避的、通往冲动的反面。

“亲爱的伊莎贝拉，我想——”

我的话语被一个突兀的动作截断。

一阵微风拂过，她的手掌已然捂住了我的嘴。

触感并非粗暴的压迫，而是一种奇特的、混杂着坚定与柔软的覆盖。

掌心皮肤的纹理，因常年训练而生成的薄茧，以及从皮下血管渗透出的灼热温度，一瞬间封闭了我的言语。

在打断我的发言后，那只手便立即分开了，仿佛只是为了证明她拥有随时可以这样做的能力。

她的声音开始变得温柔，一种前所未有的轻柔，就像是在对待一件易碎而昂贵的古董器皿。

“别说话。”

视觉也许并非双目的唯一用途。

至少在此刻，这个猜想可以被视作成立。

即便是在这片被厚重窗帘隔绝了所有光源的黑暗中，我也能“感受”到她眼睛里的神采。

那双眼睛仿佛就在我的面前，注视着我。

它们是一对被镶嵌在苍白大陆上的蓝色湖泊，湖水的颜色并非静止，而是随着情绪的潜流，在天青石与矢车菊的色谱之间微妙地变幻。

纤长如蝶翼的睫毛是湖畔的森林，投下细碎的阴影；

而那深邃的瞳孔，则是穿过湖底，通往地心深处的、引人坠落的洞穴。

黑暗无法被看穿，但距离却可以被跨越。

如果我在此时决然地、用不容置疑的口吻说出拒绝——她多半不会再有多余的举措。

但拒绝会影响更多的事情，乃至于破坏整个计划的完整性。

我必须慎之又慎。

“伸出手。”

她命令道。

我依言伸出了右手。

她随即握住了我的手腕，动作轻柔却又有力，如同温暖的镣铐。

“触摸。”

这是一个没有宾语的动词，但意思无比明确。

在她的引导下，我的指尖，触碰到了她的另一只手。

一场纯粹触觉的探索。

掌心，细腻的皮肤下是富有弹性的肌肉组织，因紧张而分泌出的一层极细微的湿润感，如同清晨沾染在花瓣上的露水。

手背，则是另一番光景，皮肤更紧致，能清晰地感知到下方指骨的轮廓和如蛛网般分布的静脉。

我的指尖划过她的指甲边缘，最终停留几道细微的伤口上。

它们是无数道细小伤口中的一部分。

一道较浅，触摸上去只有一丝粗糙的涩感；