“姓名。”

“我想——我不太想说。”

“这不重要，姓名不一定要被登记。”

登记桌前的小伙子，颈后一圈肤色因常年日晒而呈现出如同陈年皮革般的暗红，指关节粗大，几道半愈合的口子嵌在厚实的皮肤纹理中。

身上方格纹法兰绒衬衫的肘部已经磨薄，被一件褪色丹宁布的背带裤束缚着。

他有些紧张，目光总是不自觉地滑向旁边，不敢直视正在为他登记的这位金发美人。

“我是米娅。你来自哪里？”

“阿肯色州，小石城。”

登记桌后的米娅点了下头，金属笔杆的签字笔在她指间轻巧地转了半圈，笔尖落下。

“那就是‘小石城NO.1’。”

“等等，我是第一号？不，这太靠前了，”

他连忙摆手，动作带着一种未经雕琢的朴实，

“我的家乡勇敢的小伙子们还有很多，我只是第一个到达了这里。”

“就算这是巧合，也是命运定下的巧合，不是吗？”

米娅的声音放得很轻，像一把刻刀般剔除着对方的犹豫，

“有的人一生都在田埂与仓库间徘徊，默默无闻，但当时机如同涨潮般涌来，他就会被推上浪尖，成为英雄，乃至于领袖。

您不能逃避这个位置。”

“是，是的。”

他喃喃自语，仿佛在说服自己。

“您的目标足够坚定吗？

您为什么要反抗克兰普？”

“我想，是足够坚定的。至于反抗克兰普的原因——”

“是什么？”

“我的家庭农场，这几年因为克兰普总统的税务政策，亏损得厉害。

大豆、玉米，所有东西都堆在谷仓里，价格低得像个笑话。

那些城里的媒体总在说工业、说科技，可我们的权益被一次次放弃，好像什么都没有得到。

农民应该被重视，和工厂里的工人一样。

我需要为我的家乡，为我的家人而战。”

“很好。”

“这是不是……太平庸了一点？”

小伙子脸上浮现出一丝迟疑，他放低了声音，

“我刚才在营地门口，和几位先生聊了一下。

他们加入的原因听上去都……更高尚。

有一位先生的兄弟因为司法不公被判了重罪，另一位的土地被征用却没有支付足额的补偿金。

还有一位，他坚决反对我们在海外正在进行的军事侵略。”

“您为什么会这么想？”

这是一个问句，但米娅的语气中并无问询的意思。

小伙子看向她。

她那双蓝色的眼睛并不是在评判，只在做平静的交流和认同。

“友利坚最重要的是什么？”

米娅主动接续了话题。

“自由。自由非常重要，是这样的。”

“自由是什么？”

他略作思考，嘴唇翕动了几下，最终面露难色。

“自由，是对自我最彻底的尊重。”

米娅给出了定义，每一个词都精准而有力。

“它意味着勇敢地为自己的诉求发声，为自己争取看得见、摸得着的权利，而不是屈服于某套宏大的规则和遥远的威权，以至于轻贱了自己

——轻贱了每一位上帝亲手创造的、独一无二的子民。”

“是……是的。”

小伙子先是有些不知所措地眨了眨眼，仿佛在消化这套全新的逻辑。