阅兵日当天。

华盛顿特区的天空，呈现出一种被过度饱和滤镜处理过的湛蓝。

阳光并非倾泻，而是以一种近乎刻板的的方正形态，铺设在国家广场周边的每一寸大理石与花岗岩上。

在一栋俯瞰着宾夕法尼亚大道的政府建筑顶层平台上，环球新闻频道的当家主持，勒布朗·肖(LeBron Shaw) ，正对着镜头。

他的笑容仿佛一件镜子，完美地反射着观众所期待的一切——自信、乐观，以及对即将发生之事的全然掌控。

“早上好，友利坚！我们正处在历史的心脏，华盛顿特区，”

勒布朗的声音通过数以千万计的扬声器与耳机振膜，传递到国家的每一个角落，

“今天，我们将共同见证一场力量与荣耀的巡礼。

阅兵队伍将从国会山启程，沿着宪法大道，经过国家档案馆，最终抵达白宫前的终点。

这是一条承载了我们民族记忆的道路。”

画面适时地切入一段精心制作的蒙太奇。

黑白胶片的颗粒感中，潘兴将军的部队从第一次世界大战的泥泞中归来；

随后，色彩逐渐鲜艳，艾森豪迈尔总统检阅着横渡大西洋的钢铁洪流；

越战的影像一闪而过，色调阴郁，直升机的旋翼切割着潮湿的空气；

最终，画面定格在沙漠风暴行动中，夜视仪视角下的绿色曳光弹的轨迹。

历史被浓缩为一首激昂的乐曲，每一个音符都服务于此刻的辉煌。

镜头切回现场。

宪法大道的两侧，人潮的密度堪比集装箱中堆积的货物。

旗帜的海洋中，主观礼台上的人物逐一进入导播的视野。

“我们看到，康拉德·克兰普总统正与他的内阁成员就坐，”

勒布朗的声音平稳而有力，

“在他身旁的，是副总统詹姆斯·迈尔斯（James Myers），以及我们来自世界各地的盟友代表。”

摄像机缓缓平移。

“教育部长，西拉斯·布莱克伍德先生，也出席了今天的盛典。”

镜头在西拉斯的身上有了一瞬间可被感知的停顿。

他与克兰普之间隔着数个座位，那段物理距离在高清画面中被无声地放大，自主地形成了一种微妙的视觉叙事。

他静静地注视着远方，微笑着开口，仿佛整场盛典于他而言，是一场值得谈论的喜剧。

“以及……美丽的伊莎贝拉·罗西小姐……”

画面上出现了一位金发女性，成熟而优雅。

导播显然犯了个错误。

镜头在零点几秒的迟滞后迅速调整，勒布朗的声音没有丝毫停顿，自然地修正道：

“抱歉，是伊万卡·克兰普女士。

她今天一如既往地光彩照人。”

随后，镜头再次移动，找到了那个正确的目标。

伊莎贝拉·罗西，她的位置比所有人想象的都要远，几乎处于观礼台的边缘。

她正看着西拉斯的方向，一只手托着脑袋，似乎不那么开心，笑容狡黠而隐约有些无奈。

当然，魅力十足，一如既往。

---

在数千公里外的一栋郊区住宅里，施密特一家正坐在电视机前。

冈瑟·施密特(Gunther Schmidt)，本地一家汽修店的老板，身体粗壮，双手布满洗不掉的油污气味与陈年伤疤。

他的妻子，赫尔加(Helga），是沃尔玛的一名收银员，疲惫而麻木的眼神似乎早已看穿了生活这家无良商店里所有商品的虚假折扣。

女儿格蕾塔(Greta），十三岁，脸上散布着雀斑，发量稀疏，五官与传统意义上的好看毫无关联，但青春本身赋予了她一种蛮横的活力。

儿子克劳斯(Klaus），十五岁，上肢因不科学的器械锻炼而显得粗壮，与瘦削的下肢构成了某种不协调的风格；

他那张脸上外溢着过剩的精力与匮乏的自制力，前途看似无量，目光却注定短浅。

多数时候，这个家庭仅仅是一个法律与血缘意义上的共同体。

冈瑟是顽固的“友国优先”分子，坚信一切问题都源于对传统的背弃。

赫尔加则是一位对现代人文社科理论一窍不通，却热衷于在社交媒体上转发女权，主义口号的中年妇女。

格蕾塔的世界由甜食、派对和毫无意义的社交八卦构成，她未来的思想光谱，大概率会在自由派与她母亲的观点之间随机摇摆。

至于克劳斯，他痴迷于死亡摇滚，组建的乐队只擅长制造噪音，身边围绕着一群令所有成年人都感到生理性不适的狐朋狗友。争吵，是这个家的背景音。

但此时此刻，冈瑟·施密特对他的家庭感到前所未有的满意。

赫尔加、格蕾塔、克劳斯，所有人都耐心地挤在沙发上，共同观看由他亲手投出的选票所授权的总统，举办的这场盛大阅兵。

这是个不错的征兆，冈瑟想。

他一直觉得，如今的年轻人之所以堕落，根源在于教育的崩坏。

小主，

他们不再纯粹，不再重视家庭与传统，更不懂得如何深切地热爱这个国家。

他们的精神内核，就像那些被偷工减料的汽车上的零件，脆弱得经不起任何真正的颠簸。

这场阅兵，或许是个不错的开始。

冈瑟相信，屏幕上由钢铁与纪律构筑的阳刚之气，能感染每一个人。

赫尔加也许会因此变得柔和一些，不再整日抱怨他的工作、家里的财务状况，以及他花在看球赛上的时间。

克劳斯会认识到，他那些鬼哭狼嚎的音乐和不三不四的朋友有多么可笑，或许会萌生参军的念头，让生活走上正轨。

他相信自己的感受，也固执地相信，这种感受具备普世的价值，所有人最终都能明白。

然而，他那朴素的愿景，终究未能完整地维持到第一支方队走过镜头。

克劳斯从沙发上站起身，夸张地伸了个懒腰，骨节发出一连串细微的爆鸣。

冈瑟的心头掠过一丝不安。