他们沉默地站在一起，注视着那个安静旋转的物体。凯尔感到一阵寒意。这个东西不仅在物理上陌生，还在以他们无法理解的方式与他们互动。

第二天，研究团队尝试了各种非侵入性检测方法。X射线、光谱分析、热成像——所有结果都自相矛盾或者毫无意义。物体似乎能够选择性地吸收或反射不同形式的能量。

中午时分，初级技术员戴维·吴在监控设备时，突然陷入恍惚状态。他站起来，走向隔离舱门，手指在键区输入解除封锁的代码——一个他本不该知道的代码。

警卫及时阻止了他，戴维清醒后完全不记得自己的行为，只说自己感到一阵强烈的“需要连接”的冲动。

事件发生后，肖指挥官加强了安全措施，但恐慌情绪已在空间站蔓延。有些人要求立即将物体抛出气闸舱，另一些人则表现出过度的迷恋，要求多花时间 near它。

凯尔发现自己同样被两种矛盾的情绪拉扯——理性的恐惧和一种奇怪的吸引力。那天下午，当他独自分析数据时，又听到了那种低语。这次更清晰了，几乎像是能够理解的词语，但每当他试图抓住含义，它就溜走了。

傍晚，凯尔在休息室遇到了空间站的心理学家伊莱贾·门德斯。门德斯看起来忧心忡忡。

“人们开始出现不寻常的心理症状。”门德斯告诉他，“共同的梦境，幻觉，行为改变。不只是戴维。厨房工作人员罗伊突然开始用食物在盘子上排列出复杂的几何图案。莉娜声称她的终端机上闪过她已故母亲的形象。”

“你认为这是物体造成的？”凯尔问。

门德斯点头：“集体幻觉通常需要文化背景或先入为主的预期。这个物体是完全外来的，而受到影响的人之前都不知道它的存在。这是一种定向的心理影响。”

当晚，凯尔决定冒险。他需要直接面对那个物体，不带任何防护措施。他知道这违反所有安全规程，但他认为传统的科学方法无法理解他们面对的是什么。

等到大多数人员休息后，他悄悄进入观察舱，只通过一层强化玻璃与物体分开。他关闭了所有录音设备，坐下来静静注视着那暗红色的表面。

起初什么也没发生。然后，慢慢地，他感到一种平静感笼罩了自己。那些脉络开始发光，柔和而有节奏。玻璃另一边的物体似乎意识到了他的存在。