陆野站在门口，仿佛被施了定身法。

眼前的女人，是秦念，却又绝不是他记忆中那个秦念。

昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，平静而专注。她正坐在小桌前，端着一碗粥，就着一小碟清炒白菜安静地吃着。搅动粥勺的手腕稳定，动作带着一种奇异的韵律感，仿佛不是在简单进食，而是在进行一项需要专注的任务。

空气中弥漫着米粥质朴却纯粹的香气，混合着一点炒青菜的油润锅气，温暖踏实，与他预想中冷锅冷灶、甚至可能是一片狼藉的景象截然相反。

最刺目的是她脖颈上那道淡化的勒痕，像一道无声的宣告，揭示着他离开期间发生的、他全然不知的惊心动魄。

而她的眼神……抬眼看来的瞬间，平静得像一汪深不见底的寒潭，看他如同看一个熟悉的陌生人，没有怨恨，没有哭诉，没有歇斯底里的索取，只有一丝几不可察的意外，随即被一种近乎冷酷的平静和……疏离所取代。

“回来了？”

声音嘶哑，却平稳，不是质问，不是抱怨，更像是一种对突发情况的平静陈述。

陆野喉结滚动了一下，压下心头的惊涛骇浪。常年侦察养成的习惯让他迅速收敛所有外露情绪，只是极轻微地点了下头，声音因长途跋涉和此刻的紧绷而有些低沉沙哑：“嗯。刚报到完。”

他迈步进屋，反手关上门。目光锐利如鹰，习惯性地扫视整个环境。

小屋依旧简陋，却异常整洁。水泥地面扫得干干净净，杂物归置得井井有条，墙角那煤炉烧得正旺，炉子上坐着一个小蒸屉，正冒着丝丝热气。

炉火不仅带来暖意，更散发着远超普通煤炉的高效热能——他敏锐地感觉到屋内的温度明显高于室外寒冷，且空气流通良好，没有煤烟闷滞感。

秦念已经放下了自己的碗筷。她站起身，动作流畅没有丝毫迟滞，走到碗柜前又拿出一副碗筷放在桌上，然后将桌上那碟显然只动了一点边的清炒白菜往中间推了推。接着，她走到煤炉边，垫着抹布端下蒸屉，里面是两个热腾腾的二合面包子，她将其一并放在桌上。

“先吃点垫垫。粥还有些。”她的语气依旧平淡，听不出情绪，只是简单地陈述安排，仿佛这只是应对一名不速之客的基本流程，而非久别丈夫的归来。

这绝不是那个连火都生不好、能把细粮做成猪食、且遇事只会抱怨的秦念能做出来的反应。

他的目光最后落回秦念身上。她已重新坐下，并没有陪同吃饭的意思，而是拿起了放在桌角的一支铅笔和几张写满演算草稿的纸，就着煤油灯继续写画起来，仿佛他的存在只是屋内多了一件需要稍作调整的家具。

陆野：“……”

这种被彻底程序化对待的感觉，比预想中的哭闹更让他无所适从。他沉默地走到桌前坐下。碗柜里也整洁得出奇，他刚才一眼扫过，碗碟摆放有序，甚至能看出一种基于使用频率和尺寸的分类逻辑。

他舀了粥，粥还温着，香糯温润，炒菜清爽适口，包子是杂粮的，但发酵得恰到好处，带着粮食的朴实香甜。

是久违的、纯粹的食物本味。他吃得很快，这是多年野战养成的习惯，但每一口都清晰地感受到这与过去天差地别的品质。

屋内只剩下他吃饭的轻微声响和铅笔划过纸张的沙沙声。